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Quando um artista dá um depoimento sobre seu próprio trabalho, 
não necessariamente é a mesma pessoa que fez o trabalho. Há 
uma diferença muito grande entre a visão que eu mesmo às vezes 
tenho do trabalho, três, quatro anos depois de tê-lo feito. Matisse 
chegava mesmo a dizer que, para você fazer arte, você tem que 
saber tudo a respeito do próprio trabalho quando não está fazendo 
o trabalho e não saber nada a respeito do trabalho quando o está 
fazendo. Tenho um certo receio de que alguns depoimentos meus 
possam passar como se fossem trabalhos, tenho até a consciência 
de que falar sobre o trabalho é uma coisa tão diferente do trabalho 
que eu poderia dizer que é uma outra vertente do trabalho. 
(Waltercio Caldas) 
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Resumo e Palavras-chave 
Esta investigação teórico-prática assume como território de trabalho o campo 
das artes visuais, propondo ainda diálogos com os campos do cinema e da 
literatura. Ocupa-se do entrelaçamento entre as noções de lugar e imagem 
regulado por uma componente ficcional. 
Ao longo do desenvolvimento dos projetos artísticos que integram a vertente 
prática desta investigação, foram se efetuando aproximações com obras de 
outros artistas, aqui analisadas, gerando deslocações e alargamentos de 
sentido no que se entende por imagem. O questionamento da experimentação 
prática permitiu identificar afinidades com os campos teóricos da arte, a 
filosofia e a antropologia, que compreendem a imagem e o lugar como 
conceitos abertos às tensões e contradições de seus próprios domínios. A 
articulação destes ao campo teórico sobre essas questões levou à 
conformação de um conceito operacional denominado lugar-imagem, que 
orientou as etapas de desenvolvimento do estudo no âmbito das 
componentes prática e teórica. Do tensionamento entre a ideia de imagem e a 
matéria feita imagem emergiu a ficção e, subsequentemente, a noção de 
coeficiente ficcional — que as concilia e, paradoxalmente, produz mais atrito.  
Os capítulos deste estudo receberam os nomes dos lugares em Portugal onde 
se originaram os projetos artísticos que constituem a componente prática. Do 
Observatório e sua associação com uma obra literária e um filme veio a ideia 
da agregação de um componente ficcional ao lugar-imagem – e à produção de 
um projeto de mesmo nome. No Hotel Miradouro, a evocação de imagens 
cinematográficas projetadas em seu interior levou à realização do projeto 
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homónimo, composto por séries fotográficas e vídeos. O projeto Depois de O 
Estado das Coisas desenvolvido no Hotel Arribas confronta um lugar concreto 
e um lugar fílmico — a partir da obra de Wim Wenders realizada em 1982. A 
impossibilidade de encontro entre os dois lugares gerou imagens vagas, 
levemente distorcidas: imagens ruins. O Farol de Felgueiras serve de mote 
para a produção do projeto em vídeo que sinaliza o fim do percurso 
investigativo. Uma metáfora possível sobre a resistência da prática artística a 
um determinado enquadramento, à precisão de uma meta. 
A metodologia empregada na vertente prática do estudo é apresentada nos 
itens ‘Notas de Produção’ de cada capítulo. E, suscitadas pelo 
desenvolvimento dos projetos, questões como o carácter ilusório do verismo 
fotográfico, a tensão entre fotografia e ficção — em que esta última pode 
configurar-se como estratégia para desestabilizar o que convencionalmente se 
refere como realismo na fotografia —, a ideia de desmaterialização da 
imagem, ou ainda a noção de imagem enquanto ruína, terrain vague, 
conformam uma tentativa de contribuir para a reflexão sobre a imagem e seu 
estatuto na contemporaneidade. 
 
Palavras-chave 
Prática artística, Imagem, Lugar, Ficção, Fotografia 
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Abstract and Keywords 
A fictional path between place and image 
This is a practice-based research in the field of visual arts that proposes a 
dialogue with cinema and literature. It deals with the interweaving of the 
notions of place and image pervaded by a fictional component.  
Along the development of the artistic practice, associations were made with 
other artists’ works, which allowed for dislocating and enlarging what is meant 
by ‘image’. This critically reflective frame of enquiry led to pinpointing affinities 
within other theoretical fields such as art, philosophy, anthropology, in which 
‘image’ and ‘place’ are seen as concepts liable to tensions and contradictions 
within their own domains. Their articulation led to creating an operative 
concept here called ‘place-image’, which guided further developments both in 
theory and practice. The tensions between the idea of image and imaged 
matter gave rise to fiction and the notion of fictional coefficient — which both 
reconciles them and, paradoxically, brings forth further friction. 
In the present study, chapters were titled after the names of places in Portugal 
where the artistic projects were developed. Thus, the Observatory (chapter 1) 
and its association to a film and a literary work led to the idea of adding a 
fictional component to the place-image, resulting in the project Observatory. In 
the Miradouro Hotel (chapter 2), movie images projected around the rooms 
evoked the production of the namesake practical work, made up of videos and 
photographic series. The project After The State of Things  was developed in 
the Arribas Hotel (chapter 3), engaging in confrontation a concrete place and a 
 VIII 
film place — Wim Wenders’ work was shot there in 1982. The impossibility of 
an encounter between the two places led to producing vague, slightly distorted  
images: poor images. Finally, the Felgueiras Lighthouse (chapter 4) was the 
location of a video production that signals the end of the investigation: a 
possible metaphor for the artistic practice resisting to fit into a precise 
framework or goal. 
The methodology employed in the artistic practice is presented in items called 
‘Production Notes’ within each chapter. And, as they were raised along the 
projects production, issues such as the illusory character of photography 
verism, the tension between photography and fiction — where the latter may 
constitute a strategy for destabilizing what is conventionally referred to as 
realism in photography  —, the idea of image dematerialization, or the notion of 
images as ruins, terrain vague — all make up an attempt at contributing to 
reflection on the image and its status in current times. 
Keywords 
Artistic practice, Image, Place, Fiction, Photography 
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Introdução 
Esta investigação assume como campo de trabalho o território das artes 
visuais e zonas fronteiriças que se ocupam do entrelaçamento entre os 
assuntos lugar e imagem, nomeadamente os territórios do cinema e da 
literatura. A reflexão aqui exposta procurou respostas (e novas perguntas) 
sobre um assunto recorrente em minha produção artística recente: a 
problematização de uma ideia de imagem (atravessada pelo pensamento da 
fotografia e do vídeo) que busca focar e ficcionar um determinado lugar. 
O desafio proposto por este percurso investigativo reside em colocar em 
causa a matéria da qual a própria imagem se constitui, procurando interrogar 
seus próprios limites. Neste sentido, o processo de construção dos projetos 
artísticos que integram a componente prática deste estudo foi permeado por 
escolhas e procedimentos que sugerem certo empobrecimento material das 
imagens ou subtração de seus elementos constitutivos. Nas etapas de captura 
e edição das imagens fotográficas e videográficas a presença de uma série de 
operações, compreendidas como distorções técnicas, desestabilizavam a 
estrutura física que conforma as imagens. Tais operações reverberaram, 
gerando deslocações de sentido no que se entende pela ideia de imagem.  
Os projetos artísticos produzidos no âmbito desta investigação procuram focar 
um lugar. Sob este viés buscou-se um conjuntos de locais em Portugal onde 
uma hipótese visual poderia ser trabalhada. A escolha dos mesmos foi 
empreendida por meio de visitas de estudo, onde a fotografia e o vídeo 
assumiram a forma de apontamento e testemunho das situações ali 
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vivenciadas. A experiência presencial nos locais indicou possíveis abordagens 
no campo das imagens fotográficas e/ou videográficas informadas por 
acontecimentos sobre a memória do lugar e o papel que desempenha (ou 
desempenhou) no contexto urbano. Nesta direção, foram produzidas imagens 
que procuram interrogar aspectos conformadores dos lugares (em sua época 
passada e presente), construindo vias de confronto entre tais informações e a 
realidade observada. Verificou-se que a recolha4 prévia de dados sobre os 
locais interferia, em certa medida, no modo de construção das etapas de 
desenvolvimento dos trabalhos. A informação reunida nestes levantamentos, 
ao ser confrontada com a situação encontrada nos lugares, sugeria 
abordagens visuais que serviram de matéria para o desenvolvimento dos 
projetos artísticos. 
A experimentação prática lançou questões para a reflexão escrita, tornando 
possível a identificação de afinidades com os campos teóricos que 
compreendem a imagem e o lugar como conceitos abertos às tensões e 
contradições dos seus próprios domínios.  
Tanto no corpo de trabalhos práticos que integram esta investigação, como 
nas obras de outros artistas aqui analisadas, identificou-se um cruzamento 
das noções de lugar e imagem que conformou o conceito operacional 
denominado lugar-imagem. A noção, que emergiu do processo de produção e 
reflexão constituintes da prática artística, passou então a ser utilizada como 
uma espécie de plataforma conceitual na articulação de tensões e potências 
contidas na relação entre lugar e imagem. 
Entende-se por lugar-imagem um lugar atravessado por uma ideia de imagem, 
como também uma ideia de imagem que só pode ser definida a partir da 
evocação de um determinado lugar. Trata-se, portanto, de uma contaminação 
de sentido em duas vias, onde os termos lugar e imagem não podem ser 
                                            
4 O método de recolha de informações variava consoante as condições encontradas nos 
lugares de investigação. Entre as fontes de pesquisa encontram-se abordagens a pessoas 
locais e funcionários  que possuem algum tipo de vínculo ou envolvimento (real ou simbólico) 
com aquele lugar, além de consulta bibliográfica e/ou em sítios eletrónicos institucionais (sites 
oficiais de entidades e demais fontes de dados).  
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compreendidos isoladamente. O lugar-imagem pode referir-se a uma espécie 
de lugar imaginado que carrega consigo a memória ou rastro de um lugar 
concreto5, como também a um lugar físico cujas fronteiras são alargadas ou 
ultrapassadas pela participação de uma componente ficcional. 
Uma questão que se impôs durante a redação do texto refere-se à forma com 
que os relatos sobre as etapas de construção da componente prática da 
investigação seria apresentada ao leitor. Por se tratar de pesquisa teórico-
prática que se ocupa do desenvolvimento de projetos artísticos em processo 
de elaboração, seu objecto de estudo é móvel — constituído por uma série de 
desvios de rota, impasses e problemas em aberto. Que lugar ocupa e que 
forma assume este texto que acompanha (e testemunha) um processo artístico 
em fase de construção?  
Segundo a historiadora da arte Glória Ferreira (2006), a reflexão teórica, em 
suas diversas formas, estabelece a partir dos anos 1960 outra complexidade 
entre a produção artística, a crítica, a teoria, e a historia da arte. O texto de 
artista focaliza os problemas correntes da própria produção, indicando uma 
mudança radical pelo deslocamento da palavra para o interior da obra, 
tornando-se parte de sua materialidade ou mesmo, em certos casos, 
apresentando-se enquanto obra. O artista, ao escrever sobre o próprio 
trabalho, demarca uma espécie de pensamento que se relaciona a ele de 
carácter não interpretativo.  
Mas como dar forma a este “pensamento sobre o trabalho” — tal como 
enuncia Glória Ferreira — sem fazer dele uma leitura que assuma o papel 
(limitador) de versão “oficial” do artista? Como fazer com que a escrita se 
aproxime do pensamento que estrutura um trabalho? Como trazer para o texto 
uma reflexão sobre o trabalho sem enquadrar forçosamente este pensamento 
em um determinado referencial teórico? A estratégia encontrada foi criar uma 
espécie de “micro-território” no corpo da pesquisa onde a escrita pudesse 
acontecer de modo menos controlado, comprometendo-se essencialmente 
                                            
5 Neste sentido, nutre aproximações com os campos da arquitectura e do cinema. 
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com o pensamento que resultou (ou não) nos trabalhos práticos que integram 
esta investigação. Os subcapítulos Notas de produção procuram estabelecer 
este lugar no texto, uma pequena licença para a liberdade, uma fala interna em 
voz alta, que tenta reflectir sobre as escolhas, recusas, impasses e deslizes 
que constituem o fazer artístico. Em cada capítulo haverá um espaço para esta 
escrita, que mira o trabalho antes da sua forma ser definida.6 As imagens que 
acompanham tais notas não mostram trabalhos propriamente ditos (ou, ao 
menos, concluídos), sendo antes reflexo da experimentação prática.  
Embora não seja o objectivo da presente investigação debruçar-se sobre este 
campo teórico de forma isolada, a reflexão sobre a imagem e seu estatuto na 
contemporaneidade faz-se presente nas questões aqui abordadas. Diante da 
multiplicidade de leituras possíveis, no que se refere ao entendimento da 
noção de imagem, é preciso lembrar que existirão sempre camadas de relação 
implicadas que devem ser consideradas. Neste sentido, o estudo acompanha 
o pensamento de Paulo Bastos (2006) a propósito do campo ao qual pertence, 
nomeadamente o campo das artes plásticas, que compreende o termo 
imagem a partir do cruzamento entre uma dimensão material/plástica e sua 
função simbólica. É nesta relação de interdependência e entrelaçamento, entre 
a dimensão física da imagem e os conteúdos e articulações agenciados por 
ela, que os problemas propostos nesta investigação serão desenvolvidos. 
Independentemente da escolha e consequente tomada de posição, no 
processo de fruição e/ou análise de qualquer imagem, é preciso considerar 
que esta mantém sempre uma relação com seu contexto, com seu entorno, 
com o veículo que as propaga e difunde. Raul Antelo (2004) refere a 
importância de se situar e ancorar a reflexão do que se entende por imagem, 
reforçando que toda a imagem é uma representação, de carácter global e 
abrangente, de uma ordem, de um território; de uma identidade, enfim, que se 
constitui, opera e se insere em parâmetros colectivamente aceitos. Essa 
                                            
6 As decisões e escolhas tomadas nas etapas do processo de construção dos projetos 
artísticos nem sempre corespondem ao modo ou sequência como foram executadas ou 
descritas no texto. 
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peculiaridade redefine seu contorno não somente no plano cultural, mas, 
acima de tudo, na esfera do social. Jacques Rancière (2011) afirma que não 
existe uma ideia “correta” de imagem — uma vez que o conceito emerge de 
um campo contraditório de relações, correspondendo sempre, portanto, a 
uma ideia polémica da realidade. No contexto da nossa tradição religiosa e 
filosófica, o filósofo sustenta a ideia de imagem como algo que corresponde 
simultaneamente a qualquer coisa que possui “pouquíssimo e muitíssimo de 
realidade” e que, embora tenha o poder de agir sobre nossos olhos e espíritos, 
mostra-se impotente para nos fazer conhecer a realidade. Georges Didi-
Huberman (2012) sublinha que estar diante de toda e qualquer imagem exige 
uma tomada de decisão: “Poderemos aceitar e recusar esta ou aquela 
imagem; tomá-la por um objecto que nos consola ou, pelo contrário, que nos 
inquieta; aprestá-la para o conhecimento ou, pelo contrário, para a resposta 
pré-concebida“ (p. 226). Marie-José Mondzain (2009) propõe a análise da 
imagem na sua relação com o visível. Sublinha que a ideia de imagem 
compreendida como uma manifestação da verdade provém da “encarnação 
da palavra na carne das imagens” (p. 30). Neste sentido, a imagem não produz 
nenhuma evidência ou verdade, e só pode revelar o que é produzido pelo 
olhar que dirige-se a ela. Para Mondzain a imagem opera na ausência das 
coisas:  
A imagem é fundamentalmente irreal, é nisso que reside a sua força, 
na sua rebelião contra toda a substancialização do seu conteúdo. (...) 
A imagem dá carne, isto é, carnação e visibilidade, a uma ausência, 
mediante uma diferença intransponível relativamente àquilo que é 
designado. (Mondzain, 2009, p. 26)  
Hans Belting (2014) compreende o conceito de imagem para além da 
percepção, como resultado de uma simbolização pessoal ou coletiva, 
tratando-se, portanto, de um conceito antropológico. No seu entendimento, 
tudo o que comparece ao olhar ou diante do “olho interior” pode aclarar-se 
por meio da imagem ou ser convertido em imagem. Nesta perspectiva 
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antropológica, o homem não surge como senhor das imagens, mas como 
lugar das imagens — que enchem e preenchem seu corpo.  
A partir destes enquadramentos teóricos e dos projetos artísticos aqui 
apresentados, compreende-se a noção de imagem como uma relação inquieta 
entre o conteúdo presente em sua superfície e os limites do que pode ser 
entendido e considerado imagem. No ponto de tensão instaurado entre a ideia 
de imagem e a matéria feita imagem7 reside a força motriz da componente 
prática desenvolvida no âmbito deste estudo.  
Os capítulos que compõem a presente investigação receberam os nomes dos 
lugares que deram origem aos projetos artísticos integrantes da componente 
prática desta pesquisa. Tal decisão metodológica deve-se à tentativa de 
acompanhar a lógica de desenvolvimento dos trabalhos práticos, que encontra 
nos lugares uma via de sentido para interrogar a ideia de imagem. O projeto O 
Observatório, o primeiro a integrar a componente prática da investigação, foi 
desenvolvido — tal como o título enuncia — em um local de observação 
científica. A função do lugar que lançou bases para o estudo alinha-se ao seu 
papel no percurso da pesquisa: precisamente deste ponto, deste lugar de 
visionamento, desenhou-se um mapa de coordenadas a seguir. Neste sentido, 
a natureza do espaço corresponde a sua posição no corpo da investigação. O 
Observatório da Serra do Pilar, que no seu surgimento cumpria a função de 
orientar a navegação, funcionou também como um norte para o estudo, 
indicando rumos para a travessia que iniciava. 
O primeiro capítulo, intitulado Observatório, apresenta as bases estruturais da 
investigação, podendo ser entendido como uma espécie de núcleo inicial para 
o desenvolvimento do estudo e suas referências chave. Aborda a construção 
                                            
7 Tal relação de tensão foi clarificada a partir de uma reflexão de Rancière sobre o filme Nível 5 
(1997) de Chris Marker — enunciado pelo filósofo como a “ficção de uma memória” em torno 
da Batalha de Okinawa. Escreve Rancière: “A irrealidade sem aura, própria da imagem de 
síntese, comunica com as imagens de origens diversas que o filme reúne. E a multiplicação 
dos níveis de ficção e de sentido encontra o seu lugar na banalidade do espaço videográfico. 
A tensão entre as “imagens que falam” e as palavras que as fazem falar revela-se 
definitivamente, como uma tensão entre a ideia de imagem e a matéria feita imagem. E não se 
trata aqui de dispositivo técnico, mas sim de poética” (Rancière, 2014, p. 276 -277). 
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ficcional de uma ideia de lugar no território da imagem, que assumiu contornos 
mais definidos a partir da reflexão proposta pelo romance La invención de 
Morel (1940), de Adolfo Bioy Casares, e pelo photo-roman La Jetée (1962), do 
realizador Chris Marker. Tais obras foram referenciais na identificação das 
diretrizes da vertente prática do estudo, bem como das premissas do lugar-
imagem.  
Por tratar-se de um capítulo nuclear, que se desdobrou em outros caminhos, 
ainda contém certa memória do traçado de coordenadas e intenções iniciais 
do trajeto investigativo.8 É matéria desta investigação — tanto do ponto de 
vista prático como das questões teóricas que se propõe a refletir — abordar a 
ficção como uma estratégia capaz de provocar zonas de indefinição e não-
coincidência de sentido na superfície das imagens. A ideia de ficção, que põe 
em causa o estatuto documental da fotografia rememorado desde o seu 
surgimento, é o assunto abordado no subcapítulo A ficção fotográfica: um 
outro lugar. A noção de paisagem orientou o processo de escolha da 
terminologia lugar-imagem, bem como algumas premissas no âmbito do 
enquadramento teórico. Neste sentido, a título de contextualização do tema, 
foi necessário clarificar o percurso conceitual realizado até a definição da 
terminologia empregada. Olhar a paisagem por um viés ficcional gerou 
aproximações com o campo da literatura, com os lugares da ficção, 
chamados de “lugares imaginários”. O subcapítulo Um lugar depois do tempo: 
Vera Cruz e L’Ellipse propõe cruzamentos entre questões presentes em La 
Jetée e em La invención de Morel e o campo das artes visuais. Sob esse viés 
procurou-se refletir sobre os trabalhos Vera Cruz (2000), da artista brasileira 
Rosângela Rennó e L’Ellipse (1998), do francês Pierre Huyghe, 
problematizando procedimentos e conceitos articulados na construção de 
narrativas ficcionais no campo da imagem. 
A presença dos espaços de hotel no universo cinematográfico influenciou e 
motivou a elaboração de dois projetos: Grande Hotel (2009-2012) e Hotel 
                                            
8 Parte de sua matriz conceitual foi mantida, principalmente na abordagem dos subcapítulos A 
ficção fotográfica: um outro lugar e Quando a imagem se afasta do lugar. 
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Miradouro (2013-2015). Ambos possuem como denominador comum a 
construção de narrativas por meio de imagens sequenciadas, contaminadas 
pelo universo ficcional do cinema. O ambiente do hotel é tomado como 
referência em ambos, expondo a tensão entre os conceitos de lugar e imagem 
no corpo dos trabalhos. O segundo capítulo, Hotel Miradouro, reflete sobre tais 
projetos artísticos que abordam, sob diferentes enfoques, narrativas 
construídas a partir de experiências vividas em quartos de hotel. A reflexão 
proposta pelo projeto Grande Hotel desencadeou a produção do projeto Hotel 
Miradouro, onde a ideia de cinema assume maior protagonismo. O 
desenvolvimento destes projetos foi atravessado constantemente por 
referências cinematográficas que fazem dos espaços de hotel matéria de suas 
tramas, conforme será pormenorizado ao longo do capítulo.  
A realização do projeto Hotel Miradouro contribuiu para aproximar o território 
da pesquisa do campo do cinema, alargando o debate em torno do lugar-
imagem. O desenvolvimento desta noção no corpo da tese ganhou 
complexidade ao incluir em seu foco de análise os lugares da ficção retratados 
nas tramas cinematográficas evocados pela experiência presencial no Hotel 
Miradouro, localizado no Porto. Neste sentido, a relação entre o lugar concreto 
e os lugares da ficção gerou um campo de forças que permitiu à reflexão 
reverberar na produção de novas propostas artísticas. A noção de heterotopia, 
definida por Michel Foucault (2000, 2005), é evocada no contexto do projeto 
Hotel Miradouro propondo relações de sentido com o lugar-imagem. Foucault 
define as heterotopias como espaços de crise e desvio que criam um espaço 
de ilusão capaz de denunciar e acentuar como ilusório todo o espaço real 
(2005). Enquanto as utopias consolam, as heterotopias inquietam. As utopias 
permitem as fábulas e os discursos, as heterotopias minam secretamente a 
linguagem e contestam toda a possibilidade de gramática (2000). 
O terceiro capítulo, Hotel Arribas, aborda o projeto Depois de O Estado das 
Coisas, que tem como mote a relação entre o filme O Estado das Coisas (Der 
Stand der Dinge, 1982), do realizador Wim Wenders, e o hotel que serviu de 
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locação para suas filmagens. O projeto constitui-se de registos em vídeo e 
fotografia realizados nas dependências do Hotel Arribas (Praia Grande, Sintra, 
Portugal), onde foi filmada parte da trama de Wenders. O capítulo reflete sobre 
o entrelaçamento e sobreposição de camadas de tempo, expondo a tensão 
entre os conceitos de lugar e imagem, a partir das questões geradas com a 
realização de Depois de O Estado das Coisas. O entendimento da imagem 
como ruína, nos termos trabalhados por Eduardo Cadava (2010), indicou uma 
metáfora que foi incorporada ao campo de reflexão acerca do projeto artístico 
em questão9. A ideia de ruína permitiu o entendimento de uma lógica interna 
do trabalho prático, do papel do vazio como impossibilidade, apagamento, 
destruição. O subcapítulo Lugares encontrados (em desaparecimento) aborda a 
relação entre lugar e narrativa no processo de trabalho da artista visual Tacita 
Dean e do realizador Wim Wenders, estabelecendo também cruzamentos com 
a série fotográfica Theaters do fotógrafo Hiroshi Sugimoto. A noção de terrain 
vague, definida por Ignasi de Solà-Morales (2009), ampliou o ponto de vista e 
reflexão sobre o Projeto Depois de O Estado das Coisas pela relação de 
proximidade que estabelece entre os territórios da imagem e da arquitectura. 
Terrain vague também configurou um lugar de análise para o pensamento da 
imagem enquanto ruína trabalhada neste capítulo. 
Farol: um epílogo comenta um projeto artístico que materializa em outro 
âmbito o percurso de investigação realizado: Travelling low cost: bagagem de 
mão sobre superfície acidentada. O trabalho em vídeo foi realizado no Farol 
Felgueiras (Foz do Rio Douro, Porto) e teve como inspiração as cenas finais 
dos filmes do realizador Manoel de Oliveira: Douro, Faina Fluvial (1931) e Porto 
da minha infância (2001). 
                                            
9 Podendo ser também estendida aos demais trabalhos práticos que integram esta 
investigação. 
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1. Observatório 
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1.1 Entre o lugar e a imagem: sobre La invención de Morel e La Jetée 
A identificação de pontos de contacto e conflito entre La invéncion de Morel, 
de Adolfo Bioy Casares, e La Jetée, de Chris Marker, possibilitou o encontro 
de chaves de análise que alargaram a compreensão da ideia de lugar no 
campo da imagem construído pela narrativa. O confronto entre o photo-roman 
de Marker e o romance de Bioy Casares permitiu um aprofundamento da 
reflexão sobre aspectos da construção ficcional do lugar, lançando questões 
que contribuíram para o desenvolvimento do projeto O Observatório — o 
primeiro a integrar a componente prática do estudo, a ser apresentado nesse 
capítulo.  
O texto que corresponde a esse subcapítulo surgiu de um quadro 
comparativo, desenhado em um caderno de rascunhos, onde semelhanças e 
diferenças eram assinaladas durante a releitura do romance de Bioy Casares e 
o visionamento do filme de Marker. O espaço ocupado pelo desenho do 
quadro tornou-se um emaranhado de anotações, setas e balões — um sinal 
de que a conversa entre as obras merecia também mais espaço para reflexão. 
Foi por meio da escrita que o confronto entre as referidas obras de ficção 
avançou e ganhou corpo, demarcando o início deste percurso investigativo. O 
texto que segue foi essencialmente escrito antes de a investigação assumir a 
sua estrutura principal, da definição das referências teóricas e do 
desenvolvimento dos projetos artísticos10 — no entanto, parece conter nas 
entrelinhas todo o conteúdo e questões propostas pela tese.  
A narração em La invéncion de Morel, assim como em La Jetée, opera na 
construção e no encadeamento das imagens, revelando o esforço de seus 
                                            
10 Somente o projeto O Observatório estava em fase de conclusão.  
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protagonistas na compreensão dos lugares em conflito onde se encontram. 
No romance de Bioy Casares um náufrago escreve seu diário numa ilha 
deserta repleta de fenómenos inexplicáveis e tomada supostamente por uma 
peste misteriosa. No photo-roman de Marker a memória do personagem 
principal é vasculhada por vir a ser hipoteticamente uma possibilidade de 
sobrevivência da humanidade num mundo devastado pela radioactividade.  
“Esta é a história de um homem marcado por uma imagem de infância” – 
anuncia o protagonista de La Jetée nos primeiros minutos do filme. Narrada 
em voz off, a trama de ficção científica de Chris Marker é composta 
essencialmente por uma sequência de imagens fotográficas a preto-e-branco. 
Enquanto imagens de Paris supostamente devastada por uma Terceira Guerra 
Mundial vão sendo apresentadas, a voz do protagonista informa-nos que a 
atmosfera terrestre tornou-se radioactiva e que cientistas fazem experimentos 
com prisioneiros em galerias subterrâneas da cidade buscando encontrar 
alternativas de sobrevivência para a espécie humana. De acordo com suas 
teorias científicas, a solução não seria encontrada neste mundo totalmente 
arrasado pela guerra, sendo que a única esperança para a sobrevivência 
poderia estar em outras zonas de tempo. Para localizar e alcançar as supostas 
camadas temporais no passado, os cientistas e seus inventos vasculham 
imagens mentais na memória humana: “Se pudessem conceber ou sonhar 
outro tempo, talvez pudessem viver nele” — informa o narrador, pouco antes 
de ser submetido aos experimentos nas mãos daqueles que o fizeram 
prisioneiro. O resultado desta empreitada científica estava a gerar uma série 
de decepções pelos objetivos não atingidos, causando, sobretudo, morte e 
loucura aos que foram submetidos fisicamente a tais experimentos. Estes 
revelaram que a mente humana não aceitava acordar em outra época. O 
choque era tamanho que os enviados perdiam a consciência depois de 
atravessar diferentes zonas de tempo. A meta dos inventores era proporcionar 
fortes imagens mentais aos humanos. Para empreender tal plano até os 
sonhos eram vigiados. A nova e próxima cobaia — o protagonista de La Jetée 
— fora escolhido dentre muitos homens pela força com que uma imagem do 
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passado estava profundamente marcada em sua memória. Seria ele o 
emissário enviado através do tempo para buscar um lugar habitável em outro 
tempo. 
La invención de Morel fala sobre imagens projectadas misteriosamente em 
uma ilha sem a presença humana. No romance de ficção científica do escritor 
argentino, o protagonista é um náufrago que se refugia em uma ilha deserta — 
supostamente o local seria foco de uma peste misteriosa. Ao chegar na ilha, 
encontra alguns edifícios aparentemente desactivados e depara-se com um 
grupo de pessoas em trajes antigos a realizar actividades típicas de veraneio. 
Parte do contexto encontrado no local já era sabido pelo narrador, por 
intermédio de um certo vendedor de tapetes italiano, que uma vez encontrara 
em Calcutá. Conforme descreve em seu relato, foi este homem que lhe deu a 
ideia de ir para a ilha: “— Para um perseguido, para você, só há um lugar no 
mundo, mas nesse lugar não se vive. É uma ilha. Gente branca andou 
construindo, mais ou menos em 1924, um museu, uma capela, uma piscina. 
As obras estão concluídas e abandonadas.” (Bioy Casares, 2006, p. 14) O 
narrador ressalta em seu diário que tentou interromper o comerciante, mas 
este prosseguiu com a descrição do terrível lugar:  
— Nem os piratas chineses, nem o barco pintado de branco do 
Instituto Rockfeller passam por ali. É foco de uma moléstia, ainda 
misteriosa, que mata de fora para dentro. Caem as unhas, o cabelo, 
morrem a pela e as córneas dos olhos, e o corpo vive oito, quinze dias. 
Os tripulantes de um vapor que fundeara na ilha estavam pelados, 
calvos, sem unhas — todos mortos — , quando foram encontrados 
pelo cruzador japonês Namura. O vapor foi afundado a canhonaços. 
(Bioy Casares, 2006, p. 14) 
Mesmo diante do tenebroso cenário da ilha o narrador escreve: “Mas tão 
horrível era a minha vida que resolvi partir...” (Bioy Casares, 2006, p. 14) O 
abandono do local e as possíveis mortes, mencionados no relato do italiano, 
foram causadas por uma sinistra invenção. Em outros tempos, uma máquina 
criada por um cientista chamado Morel capturou imagens das pessoas para 
serem projetadas eternamente naquela ilha. Tudo o que foi gravado pela 
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máquina ficou sem vida pouco depois. A invenção concebida por Morel 
capturou cenas de um grupo de pessoas e da própria ilha (antes de se tornar 
deserta) para que fossem projetadas sobre o lugar. As projeções conectavam 
estranhamente o presente desolador com o aspecto vivo que o lugar tivera no 
passado, criando uma imagem impossível da ilha. Um lugar inexplicável, onde 
não se reconhecem os limites entre o que havia ali de concreto e o que eram 
apenas imagens do local de outro tempo.  
O náufrago — único habitante do local — é quem relata ao leitor, sob a forma 
de um diário, sua experiência de desorientação entre os mundos da realidade 
e da ficção construída pela projeção de imagens de outro tempo sobre um 
mesmo lugar. Após tentativas fracassadas de interacção com o grupo, o 
protagonista esclarece o enigma: os habitantes da ilha eram apenas imagens 
incorpóreas projectadas pela estranha invenção (cujos motores, por sua vez, 
eram activados pelo movimento cíclico das marés). Boa parte da trama 
alimenta-se da desorientação e da impossível tarefa de conciliação entre o 
lugar que o personagem procura habitar, o lugar que realmente habita e, 
ainda, entre as projeções daquele lugar capturadas em outra época.  
Como o convívio com as projeções parece constantemente pôr em causa a 
sua própria existência, tal dúvida estende-se também ao leitor do romance. 
Dos pântanos de águas salobras vejo a parte alta da colina, os 
veranistas que habitam o museu. Por sua aparição inexplicável, 
poderia supor que são efeitos do meu cérebro no calor da noite 
passada. Mas aqui não há alucinações nem imagens: são homens de 
verdade, ao menos tão de verdade quanto eu. (Bioy Casares, 2006, p. 
15) 
A relação conflituosa que os protagonistas estabelecem com os lugares (e 
seus tempos próprios) onde se encontram é uma das coincidências mais 
marcantes entre as tramas de La Jetée e La invención de Morel. Narram suas 
experiencias de desorientação em primeira pessoa, utilizando o recurso da voz 
off — na forma escrita ou falada. Ambos vivenciam situações que derivam da 
condição de exílio: um fugitivo esconde-se numa ilha deserta; um prisioneiro é 
 16 
refém de experimentos científicos nos subterrâneos de uma cidade devastada 
pela guerra. Estar “fora do lugar” muitas vezes propicia uma melhor visão e 
compreensão do mesmo. Não é o que ocorre com os protagonistas em 
questão. As máquinas de imagens perturbam a localização dos narradores no 
tempo e espaço, convertendo-os em vítimas de um tempo-espaço outro 
projetado por invenções que aspiram ao prolongamento da vida —  a ambição 
de Morel era a vida eterna, em La Jetée os cientistas procuram um lugar 
habitável no passado para viver no futuro.  
A desorientação e as constantes tentativas empreendidas por eles para 
conectar realidades paralelas incompreensíveis, procurando situá-las no 
presente, são esforços marcantes nas duas tramas. A máquina de Morel 
reproduz repetidamente a cena de uma mulher a contemplar o pôr-do-sol nos 
rochedos — são os últimos momentos de vida da bela Faustine, convertidos 
numa projeção. O prisioneiro de La Jetée tenta encontrar uma mesma mulher 
nas imagens gravadas em sua memória — invadida pelos aparelhos dos 
cientistas. Náufragos e prisioneiros, ambos. Entre o lugar e a imagem. 
 
Fig.1 Chris Marker. La Jete ́e, 1962 
La Jetée inicia com o som das turbinas de um avião. Não há imagem, apenas 
o negro domina por completo a superfície do ecrã. O som antecipa e anuncia 
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a primeira imagem do filme: aviões na plataforma do aeroporto de Orly, em 
Paris — aquela que o protagonista ressalta que nunca esquecerá. 
Percorremos uma imagem congelada da pista por uma espécie de travelling, 
enquanto o forte som das turbinas de um avião insinua um movimento que 
ultrapassa (em velocidade e intensidade) aquele visto no ecrã. Assim vagamos, 
sem viagem. A possibilidade de partida está condicionada aos limites da 
imagem. O olhar que acompanha o deslizar sobre a superfície da fotografia 
pressente o limite, intui que nunca partirá, resignando-se com aquela tomada 
fixa. No entanto, o movimento de sobrevoo esboçado, contagiado pelo som 
da turbina, incita certo transbordamento do lugar físico — o aeroporto de Orly 
—, fazendo com que a própria impossibilidade de partida siga a alimentar o 
desejo de partir. Marker diz muito sobre o movimento pelo seu avesso imóvel.  
Marker, ao filmar a imagem “fixa” do aeroporto acompanhada do som de uma 
turbina, cria uma contradição que potencializa tanto a interrupção como a 
sugestão do movimento. Embora pareça possível decompor os elementos 
principais em jogo nesta cena (uma imagem fotográfica e o ruído de turbinas), 
o que se vê vai muito além dessa redução: o som funciona como estopim de 
uma partida, que entra em conflito com a imagem de algum lugar congelado 
no passado, fixo na natureza própria da fotografia. A vontade de partir 
ultrapassa os limites físicos (e fixos) do enquadramento — embalada pela 
sugestão do travelling que esboça um movimento contido (mas possível), e 
incendiada pelo som de outra partida que ocorre fora daquela imagem.  
Ao reunir imagens aparentemente desconexas — uma mulher despertando ao 
som de pássaros e a cidade devastada pela guerra — La Jetée instaura outra 
realidade no plano da imagem. Uma realidade composta por fragmentos 
potencialmente incompatíveis, cacos de tempo, de lugares, de presenças. 
Segundo Tania Rivera, a articulação de pontos de vistas desconexos 
apresentada no filme de Marker coloca em xeque a construção imaginária de 
um espaço homogéneo: 
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Apesar, contudo, de marcar explicitamente a montagem, 
desnaturalizando-a ao máximo, ele constrói movimento e narração de 
forma complexa, mostrando que o cinema não depende tanto da 
ilusão de movimento, do “erro retiniano” que nos faz ver em 
continuidade imagens se sucedendo à razão de pelo menos 16 
quadros por segundo. Esse filme depende da nossa captação pelo 
que não se vê na imagem. (Rivera, 2008, p. 42)  
As lacunas e desencaixes presentes em La Jetée, segundo Ronaldo Entler, 
promovem um jogo de articulação que gera um “silêncio tenso” — resultante 
de uma operação que sonega (mais do que anuncia) um pensamento, sem 
deixar de cativar o olhar. De acordo com Entler, Marker demonstra que a 
evocação do tempo (elemento essencial da linguagem cinematográfica) não 
depende do movimento da imagem: “Nesse filme, o tempo existe mais como 
fluxo da consciência sobre os sentidos que nascem da relação entre 
fotografias, trilha sonora e narração” (2012, p. 145). 
Os recursos utilizados pelo realizador francês para contar a história de um 
homem e das imagens presentes em sua memória, narram antes o tempo, a 
partir da tensão entre a imagem fixa e a imagem em movimento, entre a  
fotografia e o cinema. Fatorelli assinala que as sequencias fotográficas do 
filme evidenciam a passagem do tempo, para além do tempo cronológico, nas 
suas dimensões menos tangíveis. (2013, p. 55). A este propósito escreve: 
Essa forma original de narrar, situada entre a suspensão do instante e 
a fluidez do movimento regular, problematiza os limites da forma 
fotografia e da forma cinema. Por meio de recursos como o zoom, o 
close, o fade e a narrativa em off, Marker propõe relações da ordem da 
complexidade. (Fatorelli, 2013, p. 55) 
A voz off cria uma abertura para “outro” lugar, além da imagem: como se fosse 
possível penetrar na consciência daquele homem assombrado pelas suas 
lembranças, e o papel do algoz fosse em alguma medida partilhado por 
aqueles que visionam o filme. A estrutura formal do photo-roman conduz a 
uma experiência que parece exterior ao próprio tempo, próxima daquela vivida 
pelo protagonista da trama. Neste sentido, é dada ao espectador a 
oportunidade de ocupar (ao menos) três posições, aparentemente 
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incompatíveis entre si: ser a máquina que viaja na memória da vítima, aquele 
que se solidariza com a violência do experimento invasivo e também ser parte 
da consciência do protagonista. Marker articula, deste modo, uma operação 
de tempos e lugares em conflito no território da imagem.  
Jonathan Crary assinala que La Jetée não corresponde propriamente a uma 
história sobre o futuro, mas uma reflexão sobre o presente: “(...) nesse caso o 
início dos anos 1960, que Marker retrata como um tempo obscuro, à sombra 
dos campos de extermínio, da destruição de Hiroshima e da tortura na 
Argélia.” A pergunta essencial evocada pelo filme seria: “como permanecer 
humano diante de um mundo desolador, quando os laços que nos conectam 
foram desfeitos e as formas malévolas de racionalidade estão em pleno 
funcionamento?” (Crary, 2014, p. 101). O autor afirma que, embora a resposta 
de Marker para a questão permaneça vaga, o filme possui a capacidade de 
reforçar o caráter indispensável da imaginação para a sobrevivência coletiva. 
“Para Marker, isso implica misturar as capacidades visionárias tanto da 
memória como da criação, o que é feito pelo protagonista privado da visão, 
vendado” (2014, p. 101). A figura do vidente pressupõe a autonomia dos 
poderes da visão, mas esse não parece ser o caso do personagem cujas 
imagens da memória sofrem um tipo de sequestro. Além disso, escreve Crary, 
“sua deriva entre imagens é sempre contrabalanceada pelas exigências de um 
presente arruinado, pela ansiedade do estado de emergência e pela utilização 
do biopoder para forçar a sua cooperação mnemónica” (2014, p. 102). 
A narrativa de Bioy Casares, de acordo com Maurice Blanchot, torna-se 
“engenhosamente comovente” quando o protagonista decide se tornar 
também uma imagem por entender que essa é a única forma de viver para 
sempre ao lado de Faustine. O amor por esta mulher (imagem) nasceu do 
“convívio peculiar” entre ambos, mas sua natureza humana é incompatível 
com o mundo das imagens, onde “vive” eternamente sua amada.  
Ele gostaria de entrar no círculo de sua indiferença, entrar no seu 
passado, modificar o passado segundo seu desejo, por isso toma uma 
decisão: adaptar seus gestos e suas palavras aos gestos e palavras de 
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Faustina, para que eles se correspondam, como uma alusão ao que 
um espectador acreditaria ser a intimidade feliz de ambos. Assim, vive 
uma semana inteira durante a qual, pondo em movimento os aparelhos 
de filmagem, ele se faz reproduzir, com ela e com todos, tornando-se 
por sua vez imagem e vivendo maravilhosamente naquela intimidade 
imaginária (naturalmente, ele se apressa a destruir a versão da semana 
em que não estava). Ei-lo doravante feliz e até mesmo bem-
aventurado: felicidade e eternidade que deve pagar, este é o preço, 
com sua morte, pois os raios são mortais. (Blanchot, 2005, p. 134) 
La invención de Morel evidencia um paradoxo: condicionar sua forma de vida 
a uma realidade protagonizada por imagens e, ao mesmo tempo, desejar se 
tornar parte desta realidade. Tal situação pode funcionar como uma metáfora 
da atualidade, onde o convívio com as imagens torna-se cada vez mais 
estreito e dominante. A sedução pela imagem de uma mulher motivou o gesto 
amoroso e mortal do personagem. Foi também o desejo de vida eterna que 
conduziu Morel a inventar a máquina que roubou vida a pessoas. Vida e morte, 
forças antagónicas. Os últimos momentos do náufrago, gravados no disco 
eterno pelo invento, estão condenados à repetição infinita alimentada pelas 
marés. O desejo de vida (em forma de projeção) permanece por lá, na ilha 
repleta de fantasmas.  
O protagonista de La invención de Morel naufragou duas vezes: na primeira, 
quase perdeu a vida para chegar até uma ilha e fazer dela seu refúgio; na 
segunda vez, desiste da própria existência para permanecer ao lado da 
imagem de sua amada Faustine. No “disco eterno” seguirão lado a lado, ao 
sabor das marés. Sua imagem gravada pela invenção continua viva, 
testemunha sua morte — o seu segundo e fatal naufrágio.  
O náufrago no território da ilha convive apenas com “projeções humanas”, 
enquanto o prisioneiro nos subterrâneos de Paris, vive compulsoriamente no 
mundo das imagens de sua própria memória. Nas duas obras está presente a 
ideia de um encontro que falha. No romance de Bioy Casares o protagonista 
decide ser também filmado pela máquina de Morel no intuito de viver 
eternamente (como imagem) ao lado de sua amada. Duas gravações são 
sobrepostas: os últimos momentos de Faustine e os momentos finais do 
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náufrago que simula uma interação com as imagens projetadas de sua amada. 
Terão as imagens se encontrado em seu universo particular? No filme de 
Marker, o prisioneiro consegue viajar no tempo e acaba por presenciar o 
momento da sua própria morte. Dois encontros tornados possíveis no âmbito 
da imagem que culminaram em desfechos trágicos. A situação dramática, 
revelada em ambas as tramas, pode funcionar como uma metáfora a respeito 
da questão passional presente na própria ideia de imagem, conforme assinala 
Marie-José Mondzain; 
Há mais de dez séculos, os pensadores cristãos da imagem foram os 
primeiros na história ocidental a fazer da imagem uma problemática 
filosófica e política. Ora proibida, ora celebrada, de cada vez com igual 
violência, a imagem foi, assim desde o início, uma questão passional. 
(2009, p. 12) 
Em La Jetée o protagonista procura resistir frente aos seus algozes que 
vasculham as suas memórias, uma atitude heróica de resistência diante de 
brutal invasão. A força com que reteve uma imagem em sua memória permitiu-
lhe, ainda que por vias controversas, viajar no tempo. Ironicamente, sua força 
de imaginar contém as sementes da sua própria morte (Harbord, 2009, p. 4-5).  
Tanto em La Jetée como em La invención de Morel os protagonistas são 
submetidos a experiências de vida e morte a partir de máquinas que 
produzem imagens. O náufrago procura forjar o passado de acordo com seu 
desejo — tal como escreveu Blanchot — ao se fazer presente no mundo-
imagem de Faustine. Oferece sua vida num ato desesperado, 
desconsiderando a morte de sua amada como um fato irreversível. O 
protagonista do filme de Marker, refém dos experimentos científicos, encontra 
em sua memória uma mulher — e a imagem de sua própria morte. Situações 
temporais e lugares impossíveis, tornados possíveis no universo da imagem, 
que falam profundamente sobre a força de imaginar. É nesta direção que o 
lugar-imagem encontra seu sentido e sua força motriz: mesmo diante da 
omnipresença de aparatos projetados para promover o sequestro do desejo 
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de imaginar — como nos mostram La invención de Morel e La Jeteé — ainda é 
possível resistir. 
 
Fig. 2 Chris Marker. La Jetée, 1962 
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1.2 O Observatório da Serra do Pilar: um encontro com a ficção  
As obras de Bioy Casares e Chris Marker inspiraram e orientaram a produção 
do primeiro projeto a integrar a componente prática desta investigação, 
intitulado O Observatório (2012). O romance La invención de Morel foi 
assumido como mote do projeto, desde suas etapas iniciais de elaboração, e 
o filme La Jetée funcionou como plataforma de análise e reflexão sobre as 
questões que surgiam durante o seu processo de execução. Tais referências 
foram evocadas a partir de uma visita de estudos ao edifício que abriga o 
Observatório da Serra do Pilar situado à margem esquerda do Rio Douro na 
Serra do Pilar (Vila Nova de Gaia).  
O Observatório da Serra do Pilar — atualmente designado Instituto Geofísico 
da Universidade do Porto (IGUP) — foi fundado oficialmente em 1885, embora 
a construção do edifício só tenha sido concluída em 1894. Inicialmente havia 
no local um posto subsidiário do Observatório Dom Luís (situado na Escola 
Politécnica de Lisboa) que desempenhava principalmente a função de calcular 
as probabilidades de ocorrência de mau tempo e dar aviso aos pescadores e 
navegantes.11 
                                            
11 Segundo informações oficiais do site da instituição, o Observatório “foi fundado em 1885, 
na altura como Posto Meteorológico e Casa Magnética da Cidade do Porto (também 
referenciado mais tarde como Observatório Princesa D. Amélia) [...] No entanto, desde 1854 
existia neste local um posto subsidiário do Observatório Meteorológico Infante D. Luiz [...de 
Lisboa], com o objetivo de fazer estudos de meteorologia e climatologia, calcular as 
probabilidades de ocorrência de bom ou mau tempo e dar avisos aos navegantes e 
pescadores. Pela Lei Orçamental de 1900-1901, e satisfazendo um desejo antigo da 
Academia, foi anexado à Academia Politécnica do Porto, ficando conhecido a partir de 1910 
como Observatório Meteorológico da Serra do Pilar". Segundo folder oficial do IGUP, "em 
1946 passou a designar-se Instituto Geofísico da Universidade do Porto". O texto do site 
informa ainda que o Observatório "faz parte da Rede Meteorológica Nacional [...] e, enquanto 
a estação meteorológica manual esteve em funcionamento, várias vezes ao dia eram enviados 
dados para o Instituto Meteorológico de Lisboa. Atualmente está instalada no IGUP uma 
estação meteorológica automática". Hoje o IGUP agrega "as vertentes da aquisição e registo 
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Após ser concluída a construção física do local, muitos foram os impasses 
enfrentados pelos seus directores e funcionários para que o edifício pudesse 
desempenhar as atividades científicas a que se destinava. O primeiro Director 
do Observatório, J. M. Soares Andrea, oficial de marinha e Engenheiro 
Hidrógrafo, parece não ter medido esforços para adquirir o equipamento 
necessário para o cálculo da hora local, nomeadamente uma luneta meridiana 
e uma pêndula astronómica. “Pretendia Soares Andrea com a referida luneta 
fazer observações das estrelas e regular a respectiva pêndula, afim de poder 
dar informação certa da hora local” (Machado, 1929, p. 39). 
Na qualidade de Director interino do Observatório da Serra do Pilar, Álvaro R. 
Machado elaborou um relatório (1929) com base em correspondência recebida 
e arquivada no Observatório onde elenca uma série de episódios que 
demonstram as dificuldades na obtenção de recursos financeiros e impasses 
burocráticos que impediam o funcionamento do estabelecimento nos termos a 
que se propunha desde o seu surgimento. 
Para além da falta de recursos disponíveis, para a compra de instrumentos de 
medição e condições necessárias para execução dos trabalhos científicos, 
muitos foram os obstáculos enfrentados para que o Observatório pudesse 
desempenhar suas actividades — como por exemplo, a emissão de gases 
tóxicos provenientes de uma fábrica de sulfureto de carbono montada próxima 
ao local (Machado, 1929, p. 55). Em seu relatório, Machado elenca uma série 
de infortúnios que fazem parte da história do lugar, destacando sempre os 
esforços daqueles que ali trabalharam para fazer do local uma referência nas 
actividades científicas no Norte do país: “Soares Andrea teve a idea 
persistente da determinação directa da passagem de estrêlas, que não 
realizou convenientemente, porque para isso nunca chegou a reünir e afinar os 
instrumentos indispensáveis, ou seja a luneta e a pêndula astronómica” 
(Machado, 1929, p. 62). Os infortúnios ocorridos durante as primeiras 
                                                                                                                                
de dados meteorológicos/climáticos, apoio ao ensino graduado e pós-graduado, investigação, 
formação e divulgação, e museologia" (IGUP, s.d.). 
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administrações do local vão desde os mais banais (como furtos, pela ausência 
de muros em torno da edificação), como também alguns que parecem muito 
próximos do universo cinematográfico, dada a sua força visual: em 1908, 
ventos impetuosos levantaram a cobertura do edifício deixando instrumentos, 
livros, mobiliário e estruturas da edificação sujeitas à chuva e outras 
intempéries; granadas caíram sobre o local na Revolução de Fevereiro de 
1927. Após uma breve aproximação com a biografia do espaço por meio de 
documentos que contam parte de sua história, tornou-se evidente o grande 
esforço por parte dos seus administradores para precisar cientificamente o 
tempo (hora local e intempéries).  
A leitura das estrelas estava sempre comprometida por imperfeições, e 
consequentes imprecisões, dos aparatos científicos destinados a tal 
finalidade. Mesmo diante das dificuldades e infortúnios que fazem parte da 
história do local — relegado a um estatuto menor por fatores políticos e 
financeiros— , os profissionais à frente de sua administração continuaram a 
procurar meios para desempenhar suas atividades científicas, buscando 
contornar o grau de precariedade das condições de trabalho e maior 
autonomia até a conquista da sua independência enquanto instituição. Uma 
trajetória tão “acidentada”, que para além do desprezo por parte do Estado, 
inclui episódios de vendavais destruidores, bombas e gases tóxicos, poderia 
perfeitamente ter inspirado um filme de ficção com muita ação e efeitos 
especiais. E a leitura do céu, dos ventos, das chuvas, movimentos da terra e 
das águas, estava sempre a ser assombrada por valores científicos imprecisos 
que minavam a função primordial do local.  
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1.3 Notas de produção: visitas ao Observatório da Serra do Pilar 
Saí da residência universitária e tomei o autocarro errado. Dado o tamanho do 
atraso, desisti da ideia de conseguir chegar ao observatório onde seria 
realizada uma visita de estudos com meus colegas e professores de 
doutoramento. Sempre tive muita dificuldade para me localizar, e muita 
facilidade para me perder nas cidades. Meus primeiros meses a viver no Porto 
foram desorientadores. Felizmente, consegui estar presente em outra visita — 
guiada por alguns colegas de turma. Ao chegar no local, fiquei intrigada com o 
ar de mistério ali presente, que lembrava muito o cenário da trama de Bioy 
Casares: La invención de Morel.  
A proximidade entre as atmosferas enigmáticas e nostálgicas, marcadas pela 
presença (e rastros) das máquinas e aparelhos científicos, funcionou como 
uma espécie de força motriz que alimentava a investigação sobre o lugar. No 
edifício ainda estavam guardados instrumentos de medição (bases, suportes, 
papéis e gráficos produzidos anos atrás em estado de semiabandono), cujas 
presenças evocam certa “suspensão temporal”, característica de um local de 
produção científica e observação do mundo que ficou à margem por conta 
das novas tecnologias. O local encontrava-se numa situação de limbo12 — 
entre a função que exerceu no passado e a que seria por ele assumida no 
futuro13. Podia ver ali algumas projecções espectrais de natureza semelhante 
àquelas encontradas na "ilha de Morel". Ainda era cedo para perceber de que 
forma o trabalho seria conduzido, mas a atmosfera nostálgica descrita na 
                                            
12 Funcionava na altura como ateliê para alguns colegas da turma mais avançada do curso de 
doutoramento, em carácter provisório. Atualmente o edifício encontra-se recuperado. 
13 O responsável pelo local comentou durante nossa visita que ele seria convertido em um 
museu pela Universidade do Porto. 
 27 
ficção de Bioy Casares, repleta de máquinas e seus rastros fantasmáticos, já 
se fazia presente na imagem que construía daquele edifício.  
Subi as escadas de madeira com cuidado, fotografei a luz a entrar pelas 
janelas. Ainda havia boa parte do mobiliário no local. Fotografei uma secretária 
vazia junto da janela banhada por uma luz intensa. Subi mais um andar para 
chegar até o terraço; uma pequena porta de madeira servia de passagem 
entre o espaço interno e o exterior do edifício. Do alto via-se uma belíssima 
paisagem. Algumas couves plantadas num terreno vizinho em estado de 
semiabandono. O Douro, o Douro. Sobre o terraço, alguns instrumentos de 
medição dos ventos. Uma linda escada externa de metal pintada de verde 
parcialmente tomada por ferrugem. Do alto via-se também o jardim o 
observatório, seu traçado geométrico e mais aparelhos dispostos em 
pequenos nichos. Fotografei os pormenores em silêncio, como quem anota 
algum ensinamento que será útil em algum momento posterior da vida — 
como quem guarda aqueles pensamentos filosóficos sem contexto, reunidos 
em pequenos livretos vendidos em papelarias.  
Regressei ao interior do edifício e descobri uma escada que levava até a cave. 
Lá repousavam papéis e papéis empilhados, largados no tempo. Uns 
tambores de metal (cobre?), tão fotogénicos que não fui capaz de imaginar a 
sua função. Mais aparelhos em silêncio. Apesar do pó que revestia tudo, o 
lugar parecia manter um funcionamento secreto. Enquanto fotografava podia 
ouvir um som fantasma: ruídos ou rastros de funcionamento dos aparelhos. 
Fixava o lugar em imagens e a presença do som imaginário tomava conta da 
experiência. Recordei-me das turbinas do aeroporto de Orly, nunca havia 
pensado na cena de Marker sob o viés do fantasmático — agora sim. A luz 
invadia sorrateiramente a cave, e obstinadamente tudo cobria.  
Ao analisar as fotografias do local, reparei logo o protagonismo 
desempenhado pela luz. Mas parecia faltar alguma tensão naquelas imagens 
—e sobrava encantamento. Como poderia abordar a sensação de 
desorientação ali percebida (justamente em um local cuja existência foi 
 28 
dedicada precisamente à orientação)? Fiz alguns testes manipulando as 
imagens, simulando o efeito de superexposição. A ideia de mostrar muito 
pouco, quase nada, praticamente nada, era tentadora. E parecia o caminho 
mais promissor a seguir.  
Ansiosa por nova visita, e guiada pela pista do excesso de luz, retomei a 
leitura de La invención de Morel. Enquanto acompanhava o relato do náufrago 
de Bioy Casares, tive um insight: uma carta, eu precisava de uma carta. Uma 
carta-relato de um personagem que vivera, ou vagara, por ali perdido. Com o 
Douro tão perto, bem que poderia tratar-se também de um náufrago. Nessa 
fase de construção do projeto, a palavra ocupava-se da experiência da 
desorientação no lugar enquanto as imagens estavam a ser submetidas a uma  
ocupação impiedosa da luz.  
Regressei sozinha ao local e fiz uma série de fotografias superexpostas 
enquanto percorria novamente o interior e os arredores do edifício. A carta 
inventada parecia-me exageradamente sentimental, mas em seu conteúdo 
podiam ser encontrados alguns momentos que funcionavam bem em 
articulação com as imagens. Determinadas fotografias sugeriam novas frases 
para a carta. E assim, palavra e imagem trabalharam juntas a serviço da ficção 
que se desenhava.  
Os fragmentos da carta tornaram-se legendas para as fotografias — uma 
espécie de voz off (escrita). A ausência de som e excesso de luminosidade 
partilhavam alguma fantasmagoria. A busca da forma para o trabalho 
conduziu-me ao reencontro de outra voz, outra narração, que ocupa-se 
também da experiência de desorientação torturante pelo território das 
imagens: La Jetée. As fotografias utilizadas para compor a ficção de Marker 
revelaram uma pista valiosa: senti que o náufrago do observatório, para além 
do náufrago-prisioneiro do romance de Bioy Casares, estava menos só na sua 
experiência de desorientação particular. 
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Fig. 3 Fotografias de locação, 2011. Projeto O Observatório. 
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1.4 Projeto O Observatório  
O projeto O Observatório começou a tomar forma por meio da recolha de 
imagens e informações obtidas no edifício que abrigava o Observatório da 
Serra do Pilar. A experiência de trabalho no local desdobrou-se na escrita de 
uma narrativa ficcional e na realização de uma sequência de fotografias que 
mostram o interior e os arredores do edifício. O narrador de O Observatório, 
inspirado no protagonista de A invenção de Morel, descreve em seu diário o 
local em que se encontra impelido por fenómenos que desconhece: ambos 
parecem condenados à incompreensão do estranho lugar que habitam, e suas  
tentativas de orientação no local revelam-se caóticas e impossíveis. No 
romance de Bioy Casares, o protagonista esbarra nos limites da imagem da 
ilha, numa espécie de travelling sem saída — como nas cenas do aeroporto 
em La Jetée: “O bote ficou fora de alcance, na praia do leste. O que perco não 
é muito: saber que não estou preso, que posso partir da ilha; mas alguma vez 
pude ir embora? Sei o inferno que este bote encerra” (Bioy Casares, 2006, p. 
29). O foco alterna-se constantemente no modo como o náufrago procura se 
relacionar com o lugar, instaurando, desse modo, um paradoxo: o lugar, no 
ponto de vista do narrador, é entendido tanto como possibilidade de refúgio, 
como motivo do seu próprio tormento. A ilha escolhida por Morel é um cenário 
em constante mutação14, as marés inundam parte do seu território e o narrador 
manifesta em muitos momentos o temor de que o mar tome conta de tudo. As 
projeções da máquina duplicam a paisagem e a arquitectura perturbando o 
sentido de orientação no local.  
                                            
14 Conforme sublinha Fernando Gerheim, o protagonista solitário na ilha não tem diante de si a 
natureza, mas a cultura: a máquina da imortalidade que Morel criou encontra-se no museu da 
ilha. “A convergência do tecnológico com a imortalidade é o que dá dimensão mítica à obra. A 
máquina de reprodução para os cinco sentidos faz surgir a alma” (Gerheim, 2008, p. 17). 
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A trama inventada para O Observatório, como ocorre em La invención de 
Morel, foi construída à maneira de um diário: os relatos foram inseridos no 
vídeo sob a forma de legendas: uma voz off descreve a experiência 
perturbadora no misterioso local. O trabalho ganhou forma por meio de 
fotografias do local, sequenciadas, articuladas em função da narrativa pseudo-
documental. Na pequena trama ficcional proposta, tais registos fotográficos 
teriam sido supostamente encontrados junto ao diário do narrador — 
identificado apenas pelas iniciais A.B.C.15— após o seu desaparecimento. Fica 
sugerido na trama que A.B.C. teria retomado a consciência em um 
observatório desabitado após ter sofrido um naufrágio. E sozinho, passa a 
viver naquele local aparentemente sem uso, na companhia de alguns 
instrumentos de medição — que estranhamente se mantêm funcionando em 
determinadas situações.  
O recurso da voz off indica que o narrador está fora da cena, no contra-campo 
da imagem, povoando o lado de fora, o outro lado. Em La Jetée, a voz do 
narrador acompanha a sequência de imagens encadeadas no ecrã. Por serem 
fotografias, são “mudas”: a voz está totalmente descolada dos personagens. 
Tal como ocorria nos primórdios do cinema, não são os atores que falam a 
nós, mas uma voz que vem de outro lugar, uma voz que parece conter a 
verdade dos fatos separada do mundo das imagens (Harbord, 2009, p. 46). 
Em La invención de Morel, o tom documental da narrativa apresentada como 
diário do náufrago é dado a partir desse objeto (supostamente encontrado): 
“Escrevo isto para deixar testemunho do adverso milagre” (Bioy Casares, 
2006, p. 13). A voz off, nas obras de Marker e Bioy Casares, situa os 
protagonistas numa posição de ambivalência em relação à morte: ambos 
vivem ao narrar suas mortes. Lemos o diário do náufrago convertido em 
imagem e ouvimos o relato de um homem sobre a sua própria morte.  
                                            
15 Uma referência-homenagem ao escritor Adolfo Bioy Casares. 
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Em O Observatório a narração é muda: não há som ou voz, apenas o texto 
transcorre sobre a imagem. O silêncio sugere uma voz sem corpo, assim 
como o branco que toma o espaço do ecrã evoca um lugar pouco concreto.  
 
 
 
Fig. 4  Fabiana Wielewicki. O Observatório, 2012. Vídeo (stills) 
           Disponível em: https://wie.carbonmade.com/projects/6472461 
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As fotografias que integram o vídeo foram estrategicamente capturadas com a 
exposição luminosa incorreta (superexpostas) para sugerir, no registo da 
ficção, que a zona do observatório estaria sob o efeito de um “fenómeno 
luminoso” capaz de impedir a observação do céu pelo excesso de luz — uma 
suposta justificativa para a suspensão das atividades científicas do edifício.  
Para além das referências comentadas, o projeto aborda uma questão do 
ponto de vista constitutivo da imagem: O Observatório é composto por 
fotografias que se apresentam em processo de “desaparecimento” justamente 
pelo excesso da matéria que as constitui, a luz. Necessária para o surgimento 
da imagem fotográfica, a luminosidade é também “o que pode fazê-la 
desaparecer, apagá-la, eliminá-la por inteiro: é preciso se proteger dela tanto 
quanto procurá-la. Em suma, o corpo fotográfico nasce e morre pela luz” 
(Dubois, 1993, p. 221). A superexposição luminosa, no registo da ficção, 
também contribui para tornar o local pouco reconhecível nas fotografias, 
dificultando a sua identificação e abrindo caminho para suspeitas a respeito 
da sua existência real. O Observatório estrutura-se a partir de rastros de um 
lugar perdido, com localização indefinida e remota, conforme assinala o texto 
que encerra o vídeo.16 
A presença de grandes áreas brancas nas imagens remete ao efeito que 
parece perturbar o sentido de orientação do narrador, possivelmente 
causando interferências na forma com que este se percebe e se relaciona com 
o local onde se encontra. A atmosfera luminosa que cerca o observatório 
complica eventuais tentativas de abandono ou mesmo identificação das 
fronteiras do local: “No terraço procuro onde este lugar acaba. Mas a luz cega 
e desisto” — escreve o narrador, numa passagem do vídeo. A luminosidade 
constante também parece ser motivo de tormento para o personagem, 
obliterando a percepção da passagem dos dias e interferindo na relação entre 
                                            
16 Após o diário de A.B.C. ter sido encontrado, tentou-se por longo tempo localizar o 
Observatório. Porém, as coordenadas geográficas que constam nos apontamentos 
correspondem a pontos esparsos no Oceano Atlântico, sendo todas possivelmente forjadas. 
As buscas foram, então, interrompidas. A.B.C. não desejava que o local fosse encontrado.  
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sono e vigília. Naquele observatório, nenhum tipo de atividade parece estar 
livre de ser realizada sem a presença invasiva da massa luminosa: “Quando 
suporto a luz, escrevo ou fotografo” — escreve o narrador em seu suposto 
diário. 
Aqui é possível traçar um paralelo com Solaris (1972), de Andrei Tarkovski. No 
filme do realizador russo, um grupo de cientistas em uma nave espacial 
encontra-se refém de uma experiência temporal permeada por condições 
artificiais do meio. A atmosfera do misterioso planeta Solaris, marcada por 
uma luz intensa que ultrapassa as janelas da nave, anula a variação entre dia e 
noite. O sentido de orientação temporal é perturbado pela luminosidade 
branca que invade a estação espacial, enfraquecendo os vínculos da 
tripulação com o presente. O oceano do planeta Solaris possui a capacidade 
de materializar as memórias dos cientistas: fantasmas aparecem durante o 
sono e permanecem após o despertar. Chamados de “visitantes” pelos 
cientistas, passam a conviver com eles, diluindo as fronteiras entre o natural e 
o sobrenatural. E quando algo corrompe a suposta integridade física das 
aparições, elas ressuscitam. Sempre.  
 
Fig. 5  Andrei Tarkovski. Solaris, 1972 
Segundo Jonathan Crary, a presença marcante (e recorrência) de tal fenómeno 
na trama cinematográfica reforça: “(...) a proximidade do espectral e da força 
viva da rememoração possibilita ao indivíduo permanecer humano em um 
mundo desumano, e torna a privação do sono e a exposição pública 
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suportáveis” (2014, p. 30). Mesmo diante da brutal aridez sensorial da base 
espacial, a capacidade humana de rememorar encontrou meios para resistir. 
Nem a luz opressora que atravessa a nave, nem a insónia crónica dos 
cientistas foram suficientes para exterminar o sonho que, enquanto portador 
da memória, conseguiu encontrar lugar na vigília para continuar a existir. 
A luz insuportável que marca presença em O Observatório, que anula a visão e 
a percepção de seu entorno, aproxima-se da atmosfera branca que invade a 
nave em Solaris, perturbando a consciência dos cientistas e gerando a insónia 
crónica.17 A tortura do dia sem trégua ou descanso também alimenta 
assustadoramente expectativas e promessas no aumento da produtividade 
humana — conforme assinala Crary, a respeito da lógica 24/718. Neste sentido, 
a luminosidade intermitente da base espacial Solaris é uma metáfora possível, 
um vislumbre perturbador, onde a percepção do tempo contínuo pode ser o 
estopim para a produção de fantasmagorias.  
Nota-se — tanto em La invención de Morel como em La Jetée e Solaris, 
podendo aqui ser também incluído o projeto O Observatório — que algum tipo 
de conflito é instalado na relação entre os seus respectivos protagonistas e o 
lugar onde se encontram. A experiência de desorientação é constante, e torna-
                                            
17 A privação do sono é também uma técnica militar de tortura, capaz de produzir estados 
alterados de consciência: “A negação do sono é uma desapropriação violenta do eu por 
forças externas, o estilhaçamento calculado de um indivíduo.” (Crary, 2014, p. 16) 
18 Eliminar ou reduzir a experiência do sono para ampliar a capacidade produtiva humana: é 
nesta direção que o estudo recente de Jonathan Crary procura lançar questões para 
problematizar a lógica 24/7. Quando a duração da funcionalidade contínua, que prescinde da 
pausa e do descanso em nome da ideia de eficácia é uma meta a ser alcançada, está-se 
diante de um “tempo de indiferença, contra o qual a fragilidade da vida humana é cada vez 
mais inadequada e dentro do qual o sono não é necessário nem inevitável.” (2014, p. 19) 
Nesta perspectiva, Crary apresenta uma série de pesquisas científicas que pretendem diminuir 
a necessidade de sono na existência contemporânea. Um dos exemplos referidos pelo autor é 
a investigação sobre o comportamento dos pardais de coroa branca. Tais pássaros possuem 
a capacidade de permanecer acordados por até sete dias durante as migrações e, por este 
motivo, a espécie é alvo de estudos financiados pelo Departamento de Defesa dos Estados 
Unidos da América. Os conhecimentos obtidos nas investigações visam interferir no domínio 
do sono humano para fins militares, impondo ao corpo um funcionamento mais “eficiente” e 
com turnos ampliados de rendimento. No entanto, conforme ressalta Crary, a história torna 
evidente que as inovações utilizadas em contextos de guerra ampliam-se também para a 
esfera do social: “o soldado sem sono seria o precursor do trabalhador ou consumidor sem 
sono” (2014, p. 13). 
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se ainda mais complexa ao levar-se em conta que tais lugares, entendidos 
pelos narradores como uma possibilidade de refúgio, constituem 
paradoxalmente a razão do seu próprio tormento. Parece estar sempre em 
causa nas tramas referidas uma ideia de “pertencimento em conflito”, mediada 
por aparatos tecnológicos (ou seus rastros). Situações estas que, quando 
evocadas pelo relato do náufrago no romance de Bioy Casares, podem ser 
estendidas ao modo de vida contemporâneo: “o roçar das imagens me produz 
um pequeno mal-estar (sobretudo quando estou distraído); também isso 
passará, e próprio fato de poder me distrair pressupõe que eu viva com certa 
naturalidade” (Bioy Casares, 2006, p. 95). A ideia da condição de refém 
também pode ser remetida, de modos diferentes, aos personagens. Talvez 
pelas relações de poder a que estão submetidas — sejam elas institucionais, 
geográficas, psicológicas. Na escuridão dos subterrâneos de Paris onde são 
vasculhados sonhos e memórias (La Jetée), na luminosidade opressiva da 
nave espacial que oblitera o sono e a conexão com o presente (Solaris) ou em 
um observatório fantasma que emana luminosidade  (O Observatório) estão 
presentes tentativas de combater ausências de si diante de alguma força 
maior. Porém, durante o embate pela própria sobrevivência, acabam por flertar 
com a fantasmagoria. Neste sentido, o  de La invención de Morel pode revelar 
uma metáfora cruel: após passar seus dias à procura de interlocução com a 
imagem-fantasma de que se enamora, o protagonista decide deixar de viver, 
para assim estar sempre a seu lado — em forma de projeção. 
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1.5 O Observatório: um norte para a componente prática 
O desenvolvimento do projeto O Observatório sugeriu um método de trabalho 
que passou a orientar a reflexão acerca dos demais projetos integrantes da 
componente prática da investigação. O problema luminoso que impede a 
orientação espacial (na ficção em torno do edifício do observatório) 
ironicamente tornou possível a identificação e visualização de um caminho de 
pesquisa a seguir. A realização do projeto permitiu clarificar a relação entre os 
lugares (então em fase de estudo para serem integrados na investigação) e o 
potencial contexto ficcional a ser trabalhado em torno destes.  
O Observatório tornou evidente (e concreto) o potencial dos lugares na 
sugestão de abordagens visuais articuladas a um contexto ficcional. Durante 
as fases iniciais de elaboração dos projetos os factores pareciam operar na 
sequência lugar-imagem-ficção. Entretanto, à medida que a elaboração da 
proposta avançava, outra estrutura passava a ser construída, tornando os 
contornos que demarcam os territórios do lugar, da imagem e da ficção mais 
difusos. Nas experiências de trabalho realizadas tal lógica de construção 
sugere uma analogia: a ficção comporta-se como o hífen que separa e une o 
lugar da imagem e, neste sentido, o lugar-imagem existe enquanto tal neste 
campo oscilante por ela criado. A ficção parece operar, então, numa chave 
entre o lugar e a imagem, funcionando tanto como ferramenta de análise como 
também de produção de imagens. O viés ficcional propõe um jogo de 
espelhamento e opacidade, de coincidência e não coincidência entre lugar e 
imagem — na elaboração dos projetos, na reflexão sobre os mesmos, 
estendendo-se também as demais propostas artísticas aqui analisadas.19  
                                            
19 Tal situação aqui descrita torna-se mais evidente na análise específica de cada projeto. 
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É importante assinalar que a produção do artista visual Pierre Huyghe assumiu 
um papel determinante na reflexão no que se refere à componente prática do 
estudo. Muitas de suas obras situam-se em um território que coloca em causa 
a construção de uma ideia de narrativa estabelecida a partir de um dado 
ficcional. Huyghe interessa-se em intensificar, por meio de seu trabalho, o que 
chama de coeficiente de ficção presente em uma determinada situação, que 
em princípio pode estar contido em qualquer plano da realidade. Ao que 
usualmente é referido e identificado como ficção em suas obras, Huygue 
prefere chamar de “construção narrativa” - levando em conta que a relação de 
oposição em que se tende a enquadrar realidade e ficção não se traduz, em 
termos palpáveis, tão diretamente como em um sistema binário. Nesse 
sentido, interessa ao artista pensar em como os fatos e as estruturas aos 
quais estes pertencem foram construídos (Huyghe, 2006, p. 216-219). 
No contexto da vertente prática desta investigação, a ficção funciona como 
estratégia para extrair outras realidades de um conjunto de sítios onde se 
verificou-se a presença de um coeficiente ficcional, a ser abordado no âmbito 
da imagem. A noção de coeficiente ficcional é aqui compreendida numa 
relação direta com as qualidades do local na sugestão e instauração de 
contextos ficcionais a serem articulados com suas características ali 
encontradas. Do ponto de vista técnico, o coeficiente ficcional é trabalhado 
por meio de interferências realizadas na superfície da imagem fotográfica e 
videográfica (tanto no momento de captura ou em processos posteriores de 
edição) que podem consistir em sobreexposição, subexposição, ausência 
parcial de foco e sobrevalorização de cor, dentre outras, exploradas nos 
projetos em desenvolvimento. O emprego de tais procedimentos subverte 
deliberadamente alguns critérios técnicos convencionalmente postulados 
como “desejáveis” na captura e edição das imagens, colocando em causa os 
atributos da nitidez e/ou correspondência com o referente fotográfico. A 
propósito da ideia de insuficiência técnica que visa uma superação, Ronaldo 
Entler sublinha: 
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Enquanto o cientista se debate com a insuficiência da imagem, o 
artista não visa a sua superação. O que falta à imagem se transforma 
no motor de suas obras que, paradoxalmente, tiram proveito tanto da 
memória quanto de um certo “esquecimento” demarcado pela 
fotografia ou, mais precisamente, da tensão entre esses pólos. Assim, 
poderemos pensar aquilo que se potencializa na fotografia não apesar 
do esquecimento — isto é, daquilo que permanece irrespondível — 
mas por causa dele. (Entler, 2012, p. 140) 
Segundo Ronaldo Entler, a instabilidade relacionada aos aparelhos produtores 
de imagens técnicas pode ser uma falsa resposta para a questão proposta: se 
de um lado o pensamento de Vilém Flusser (2002) alerta para os perigos de se 
trabalhar para e em função do programa dos aparelhos como um funcionário, 
por outro lado é preciso considerar que o produto destes aparelhos segue 
contendo “rebeldia” de toda a imagem, uma vez que “permanece 
confrontando objetos e olhares alheios aos modelos abstratos que 
supostamente organizam seu plano” (Entler, 2012, p. 134-135). 
Em tempos de culto à high-definition (HD), contrariar a transparência e 
objectividade da imagem pode gerar pontos de conflito que colocam sob 
suspeita as noções de eficácia e precisão super-valorizadas pela indústria da 
imagem digital. As zonas de indefinição na imagem, geradas pelas 
interferências às quais foram submetidas, permitem uma abertura de espaço 
para que a ficção trabalhe com mais autonomia. Assim ocorre no projeto O 
Observatório, onde as áreas brancas que ocupam a maior parte da superfície 
de imagem são utilizadas para evocar um fenómeno luminoso do lugar que 
impede a identificação do entorno e localização. O campo de reflexão aberto 
pelo projeto O Observatório, onde a superexposição fotográfica funciona como 
uma espécie de recurso de apagamento, possui como foco de interesse a 
investigação experimental de estratégias que buscam formas de “arruinar” a 
imagem, de negar ou resistir às convenções de superdefinição.  
Neste sentido, a reflexão proposta por Hito Steyerl a respeito das Imagens 
Ruins (Poor Images) tornou-se uma base de apoio teórico importante para o 
estudo. A autora refere que as imagens de “baixa qualidade”, “pouca 
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resolução”, “abaixo do padrão”, comprimidas e largamente distribuídas — 
atributos do que chama de imagens ruins — são fantasmas de uma imagem, 
trapos ou restos, que tendem à abstração (2014, p. 185). A imagem pobre, 
segundo Steyerl, “zomba das promessas de tecnologia digital. Muitas vezes 
não só é degradada ao ponto de não passar de um borrão apressado, como 
chegamos a duvidar que ela possa sequer ser chamada de imagem”20 (2014, 
p. 186). A dúvida sobre até que ponto as zonas de indefinição, causadas 
principalmente pelos chamados “defeitos técnicos”, podem comprometer a 
ideia de imagem é uma questão que moveu esta investigação e que 
permanece em aberto. Steyerl afirma que tais imagens são consideradas ruins, 
por não possuírem nenhum valor na sociedade de classe das imagens: “o 
status que as classifica como ilícitas ou degradadas as isenta dos critérios 
dessa sociedade. Sua falta de resolução é prova de sua apropriação e seu 
deslocamento” (Steyerl, 2014, p. 192). E aqui uma questão constitutiva da 
imagem parece ser determinante: a ausência de resolução como indício de 
uma operação anterior de apropriação e conseqüente distância em relação a 
sua origem (e autor). Imagens errantes, que não pertencem a ninguém, 
disponíveis para eventuais manipulações e distorções de sentido. Ou: imagens 
(supostamente) “encontradas”, tal como sugerido no vídeo O Observatório. 
Uma vez que a hierarquia contemporânea das imagens não está baseada 
somente na acuidade, mas sobretudo na resolução (Steyerl, 2014, p. 186), 
procurar desestabilizar esta base de apoio parece ser uma estratégia 
promissora para o campo da arte, livrando-se da boa resolução para buscar 
aproximações com a natureza errante e sem valor das imagens pobres. 
Vale lembrar que tal aproximação, no contexto da investigação, ocorreu 
inicialmente por uma tentativa de aproximação com o ficcional. Procurou-se, 
neste sentido, afastar a imagem da superinformação para que a ficção 
pudesse operar de modo mais autónomo na lógica interna de cada trabalho. 
                                            
20 A autora complementa: “E, diga-se, apenas a tecnologia digital poderia produzir uma 
imagem assim tão delapidada” (Steyerl, 2014, p. 186). 
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1.6 A ficção fotográfica: um outro lugar 
No âmbito desta investigação, o lugar-imagem detém-se em propostas 
artísticas que instauram ou provocam algum tipo de vínculo entre os lugares 
concretos do mundo e o campo da imagem, considerando também a atuação 
de uma componente ficcional neste jogo de forças. Tal vínculo ocorre quando 
as propriedades documentais da imagem são convocadas para informar, por 
exemplo, sobre as características específicas e/ou localização geográfica dos 
lugares em questão. A reflexão proposta pelo lugar-imagem no campo das 
artes visuais leva sempre em conta o atrito entre as possíveis evocações do 
lugar físico e o território da ficção, nomeadamente os campos da literatura e 
cinema. Procurar perceber de que modo tal atrito pode gerar questões, 
quando dirigido às obras analisadas no âmbito desta investigação (tanto as 
que integram a componente prática como os estudo de caso), é um dos 
desafios propostos por este estudo. É importante referir que a abordagem do 
lugar-imagem é atravessada constantemente pelo estatuto documental da 
imagem, por isso inclui como objeto de análise especificidades do território da 
fotografia. 
De acordo com Sérgio Mah, uma das questões mais profícuas na reflexão em 
torno da fotografia nos dias de hoje é a relação estabelecida entre fotografia e 
a experiência ficcional (2009, p. 253). A promessa de registar com fidelidade a 
realidade exterior, que acompanha historicamente a fotografia desde o seu 
surgimento, instalou em seu campo teórico o problema: não ser em sua 
natureza um documento, mas possuir um valor documental intrínseco que, 
embora se apoie no seu dispositivo técnico, não pode ser totalmente 
garantido por ele (André Rouillé, 2009):  
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A assunção da fotografia como retenção objectiva do real advém do 
seu carácter maquinal, em que a mão subjectiva do homem é 
substituída por procedimentos alegadamente neutros. Instaura-se um 
deslocamento da autoria, normalmente sujeita a impulsos subjectivos, 
para a crença num processo de perfeição imitativa. Em resumo, 
afastando as aporias do homem, entre as quais a hipótese de deriva, a 
fotografia tinha uma missão claramente definida: produzir 
conhecimento. (Mah, 2009, p. 254) 
Inserida na dinâmica da sociedade industrial desde o seu aparecimento21, a 
fotografia carrega consigo essa espécie de dupla natureza: a de parecer 
precisa como uma ciência e inexata como a arte: “O discurso da fidelidade, da 
exatidão, mobilizado pela própria fotografia, que confere verdade ao meio em 
si, que atribui autenticidade ao que regista, independente da natureza do 
referencial, volta-se contra ela quando tenta ser aceita no panteão artístico” 
(Fabris, 1998, p. 175). O movimento da fotografia pictorialista do século XIX, 
que procurava seguir os pressupostos estéticos da pintura (na tentativa de 
atribuir para si valor artístico), comprova a diferença de estatuto entre as 
esferas do fotográfico e das demais formas de expressão artística. Nas 
décadas de 1920 e 1930 as experiências do movimento Surrealista 
propuseram uma radical abertura dos horizontes discursivos da fotografia.22 
Entretanto, a consagração da fotografia como linguagem artística ocorre nos 
anos 1960 e 1970 (sobretudo sob os influxos da vertente conceitual) 
principalmente pelo viés documental, por meio de registos de ações e 
performances então realizadas, que procuravam questionar o valor material do 
                                            
21 Sustenta Rouillé: “Criada, forjada, utilizada por esta sociedade [industrial] e incessantemente 
transformada acompanhando suas evoluções, a fotografia, no decorrer de seu primeiro 
século, como destino maior conheceu apenas o de servir, de responder às novas 
necessidades de imagens da nova sociedade. De ser uma ferramenta. Pois, como qualquer 
outra, essa sociedade tinha necessidade de um sistema de representação adaptado ao seu 
nível de desenvolvimento, ao seu grau de tecnicidade, aos seus ritmos, aos seus modos de 
organização sociais e políticos, aos seus valores e, evidentemente, à sua economia” (Rouillé, 
André. A fotografia: entre o documento e a arte contemporânea. 2009, p. 31). 
22 Conforme assinala Sérgio Mah: “Heterodoxo nos procedimentos e nos seus traços formais, 
o Surrealismo toma uma importância fulcral no desenvolvimento da fotografia enquanto arte, 
pela forma como problematiza a condição de reprodução da imagem fotográfica bem como 
suas relações com outras formas de expressão: Poesia, Ficção, Pintura, Cinema, Escultura” 
(Mah, 2009, p. 255). 
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objeto de arte. Mas o carácter estrutural e constitutivo da fotografia, para além 
do seu entendimento como material de registo, tornou-se matéria de estudo 
no âmbito das práticas artísticas a partir dos anos 1980. O termo arte-
fotografia, cunhado por André Rouillé, refere-se a esta vertente da fotografia 
que pode ser definida não só pelo uso do procedimento fotográfico como 
ferramenta ou vetor da arte, mas como matéria exclusiva das obras. A arte-
fotografia “rompe radicalmente com todas as práticas artísticas anteriores, 
para apoiar-se no emprego – assumido, plenamente dominado, e muitas vezes 
exclusivo – da fotografia” (Rouillé, 2009, p. 335). As práticas artísticas 
apropriam-se da credibilidade atribuída ao dispositivo fotográfico como uma 
estratégia para desestabilizar os modos de relação com o mundo a partir 
desse filtro. 
A fotografia torna-se um material da arte no momento em que a 
reportagem e o documento fotográficos são atingidos por grave crise 
de confiança. De fato, uma época termina: a da crença na veracidade e 
na objetividade dos documentos, a do culto do referente, a da negação 
da escrita, a do esquecimento da singularidade do olhar. (Rouillé, 2009, 
p. 368) 
Segundo Dominique Baqué, as operações realizadas no campo da fotografia 
contemporânea, nomeadamente apropriações, mestiçagens e hibridações, 
apontam para um certo Neo-Pictorialismo. Tal “pictorialismo contemporâneo” 
configura um retorno ao pictórico em fotografia, onde se verificam 
características do movimento Pictorialista do fim do século XIX: a acentuação 
da importância do trabalho da mão, a reapropriação de técnicas anteriores, o 
uso do pincel. A fotografia parece querer afirmar “eu não sou uma fotografia”, 
para participar efetivamente do campo das artes visuais e consolidar o 
estatuto da linguagem nesse campo. Seria uma atitude pós-moderna contra o 
dogma de pureza dos meios. O modernismo acreditava na existência de uma 
essência tanto na pintura como na escultura e na fotografia. Já na pós-
modernidade, ocorre a hibridização. 
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Atualmente, mesmo diante da evidência e multiplicação dos processos de 
manipulação digital da imagem, a expectativa da verdade permanece muitas 
vezes implícita, em diferentes níveis, no entendimento sobre a fotografia. 
Tanto nos domínios do quotidiano como no contexto específico da criação 
artística, a fotografia ainda se configura como uma tecnologia a serviço da 
veracidade (Fontcuberta, 2004, p. 17). Tal dinâmica é enfatizada por Susan 
Sontag, que questiona o valor da fotografia como fonte de informação; 
A visão realista do mundo compatível com a burocracia redefine o 
conhecimento — como técnica e informação. As fotos são apreciadas 
porque dão informações. Dizem o que existe; fazem um inventário. 
Para os espiões, os meteorologistas, os médicos-legistas, os 
arqueólogos e outros profissionais da informação, seu valor é 
inestimável. Mas, nas situações em que a maioria das pessoas usa as 
fotos, seu valor como informação é da mesma ordem que o da ficção 
(Sontag, 2004, p. 32). 
A fotografia não regista sem construir uma espécie de realidade própria, e 
esse é o primeiro ponto para o entendimento da ficção no campo de análise 
proposto. O compromisso com a semelhança afastou a fotografia do território 
ficcional, porém, ao ser observada com distanciamento do factual, torna-se 
mais íntima da ficção – como ocorre na literatura e o cinema. No território da 
arte contemporânea os processos de manipulação e montagem da fotografia 
são constitutivos da própria linguagem. Propostas artísticas que exploram, por 
exemplo, a dessemelhança, a falta de nitidez ou definição e o apagamento 
podem desestabilizar a noção de realidade contida na ideia de fotografia, 
configurando estratégias de questionamento e confronto frente as limitações 
de sentido que conformam esse território.  
A propósito, escreve Rouillé: “O realismo não está nas propriedades 
analógicas do procedimento fotográfico, mas na postura que consiste em crer 
no fotográfico, em instituir o visível como garantia do verdadeiro, em restringir 
o concebível aos limites do visível e do apresentável” (2009, p. 369). Na 
mesma direção, Dubois sublinha: 
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(...) a dimensão mimética da imagem corresponde a um problema de 
ordem estética, e não é sobredeterminada pelo dispositivo tecnológico 
em si mesmo. Todo o dispositivo tecnológico pode, com seus próprios 
meios, jogar com a dialética entre semelhança e dessemelhança, 
analogia e desfiguração, forma e informe. A bem da verdade, é 
exatamente este jogo diferencial e modulável que é a condição da 
verdadeira invenção em matéria de imagem: a invenção essencial é 
sempre estética e não técnica. (Dubois, 2004, p. 57) 
A compreensão da ficção no território da fotografia passa pela aceitação do 
fluxo e movimento do mundo contemporâneo, como assinala François 
Soulages, e se opõe, portanto, à compulsão por produzir e instituir 
documentos e factos para dar conta de nossa transitoriedade: 
Somos devotos diante do real inventado, pois queremos fixidez e não 
fluxo, eternidade e não tempo, vida e não morte, parada e não 
movimento. O nascimento da fotografia salva-nos ilusoriamente da 
morte de Deus. Por não querermos ver o nada, inventamos, sem nos 
darmos conta, um ser, um real, uma foto, um referencial fixo para a 
foto. (Soulages, 2009, p. 151) 
Neste sentido, a ficção configura-se como estratégia para provocar atrito entre 
o que chamamos de realismo na fotografia. “A fotografia possibilita não a 
captura da realidade, mas o acesso à contrarealidade que, como 
contrachoque, critica a realidade do mundo: a ficção talvez seja o melhor meio 
para compreender a realidade” (Soulages, 2009, p. 154). Deste modo, a ficção 
não corresponde ao oposto da realidade, como oposição simples e binária, 
mas sim como ferramenta de análise no propósito de desestabilizar e 
encontrar desvios de sentido nas narrativas que construíram olhares sobre o 
mundo.  
No corpo da componente prática desta tese, a tensão entre fotografia e ficção 
está relacionada com a ideia de perda do referente na imagem. Ao ser posto 
em causa o pressuposto indicial da fotografia, o jogo entre realidade e ficção 
torna-se ainda mais complexo. A propósito, Sérgio Mah destaca: “reunindo a 
realidade e a ficção, a experiência fotográfica move-se num espaço ambíguo, 
entre a presença de uma representação e a ilusão de um reconhecimento, que 
 46 
coloca o espectador numa relação de alteridade, suscitando-o a encontrar a 
verdade da imagem” (2009, p. 260). Essa ambiguidade permite que a ficção 
seja entendida como uma ferramenta conceitual promissora no território da 
fotografia. 
O contraponto proposto por Jacques Rancière (2014) entre o filme 
documentário e o filme de ficção sublinha os fatores que estão em causa 
quando um jogo de oposição entre ficção e realidade é criado. Segundo o 
filósofo, o filme documentário (ao mostrar imagens da realidade quotidiana ou 
documentos que atestam acontecimentos) não é o oposto de um filme de 
ficção (que utiliza atores para a interpretação de uma história inventada);  
Não opõe o já dado do real à invenção ficcional. Simplesmente, o real 
não é, para ele, um efeito por produzir, mas sim um dado por 
compreender. O filme documentário pode então isolar o trabalho 
artístico da ficção ao dissociá-lo daquilo com que costuma identificar-
se: a produção imaginária de verosimilhança e de efeitos do real. 
(Rancière, 2014, p. 257) 
Para Rancière, a ficção não deve ser entendida como uma bela história ou a vil 
mentira que opera como oposição à realidade ou visa se passar por ela; “A 
primeira acepção de fingere não é fingir, mas sim forjar. A ficção é a 
construção, por meios artísticos, de um “sistema” de acções representadas, 
de formas agregadas, de signos que respondem uns aos outros” (Rancière, 
2014, p. 257). É neste sentido do termo, assinalado por Rancière, que a 
presente investigação compreende a ideia de ficção. 
1.6.1 Muito perto (para não ver): Las babas del diablo, Blow Up e Blow Up 
Blow Up 
O fotógrafo chileno Sergio Larraín captura em segredo a imagem de um casal 
na Île Saint-Louis em Paris e o caráter enigmático e sugestivo dessa fotografia 
desperta a atenção de seu amigo escritor Julio Cortázar. Assim nasceu o 
conto do autor argentino Las babas del diablo, publicado pela primeira vez em 
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Las armas secretas em 1959. O protagonista do conto é Roberto Michel, 
tradutor e fotógrafo nas horas vagas — um alter ego, metade Cortázar e 
metade Larraín (Fontcuberta, 2010, p. 42). 
Em Las babas del diablo, Michel anuncia que pretende narrar um 
acontecimento, mas que ainda não sabe ao certo que caminhos seguir para 
revelar o que se passou. Ao expor constantemente seus impasses e dúvidas 
na abordagem do tema, o narrador do conto envolve o leitor no seu processo 
de escrita. Sua indecisão sobre que forma adotar para narrar o episódio (ainda 
não revelado) por meio da escrita gera tensão e expectativa em torno do 
acontecido. Antes mesmo de o leitor saber o que será revelado por Michel, vai 
tomando pouco a pouco conhecimento da complexidade do tema pela 
narração hesitante do protagonista, bem como na dificuldade com que 
assume escolhas na forma de narrar. 
Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco de orden, bajemos por 
la escalera de esta casa hasta el domingo 7 de noviembre, justo un 
mes atrás. Uno baja cinco pisos y ya está en el domingo, con un sol 
insospechado para noviembre en París, con muchísimas ganas de 
andar por ahí, de ver cosas, de sacar fotos (por-que éramos 
fotógrafos, soy fotógrafo). Ya sé que lo más difícil va a ser encontrar la 
manera de contarlo, y no tengo miedo de repetirme. Va a ser difícil 
porque nadie sabe bien quién es el que verdaderamente está 
contando, si soy yo o eso que ha ocurrido, o lo que estoy viendo 
(nubes, y a veces una paloma) o si sencillamente cuento una verdad 
que es solamente mi verdad, y entonces no es la verdad salvo para mi 
estómago, para estas ganas de salir corriendo y acabar de alguna 
manera con esto, sea lo que fuere. (Cortázar, 1990, p. 125) 
A indecisão de Michel é um traço marcante na estrutura do conto, indecisão 
também transmitida ao leitor que encontra dificuldades para se localizar no 
tempo e espaço narrativos. Em certos momentos não é possível identificar 
quem está a falar sobre o acontecido, pois o conto assume tanto a narração 
em primeira como em terceira pessoa.  
Finalmente o leitor começa a tomar conhecimento do evento que move Michel 
a escrever: uma fotografia que tomara de assalto de um casal em um parque. 
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Ao avistar o casal, começa a desenhar hipóteses sobre aquele encontro, sobre 
o perfil de cada um e sobre o possível envolvimento de uma terceira pessoa 
que estaria em um carro estacionado nas proximidades. “Michel es culpable de 
literatura, de fabricaciones irreales. Nada le gusta más que imaginar 
excepciones, individuos fuera de la especie, monstruos no siempre 
repugnantes” (Cortázar, 1990, p. 132). Narra também suas tentativas de 
fotografar a cena, estudos de enquadramento e dissimulações para realizar a 
ação sem que fosse notado por eles. Mas a enigmática figura da mulher o leva 
finalmente ao ato: 
Pero esa mujer invitaba a la invención, dando quizá las claves 
suficientes para acertar con la verdad. Antes de que se fuera, y ahora 
que llenaría mi recuerdo durante muchos días, porque soy propenso a 
la rumia, decidí no perder un momento más. Metí todo en el visor (con 
el árbol, el pretil, el sol de las once) y tomé la foto. A tiempo para 
comprender que los dos se habían dado cuenta y que me estaban 
mirando, el chico sorprendido y como interrogante, pero ella irritada, 
resueltamente hostiles su cuerpo y su cara que se sabían robados, 
ignominiosamente presos en una pequeña imagen química. (Cortázar, 
1990, p. 132) 
A película Blow Up (1966) tem como protagonista um fotógrafo profissional de 
moda, Thomas (David Hemmings). O contexto da ação principal no filme de 
Antonioni é semelhante ao do conto de Cortázar: Thomas dirige-se a um 
parque londrino com sua ferramenta de trabalho, olha o entorno de forma 
descompromissada, como se estivesse à procura de algum motivo 
interessante, e fotografa alguns pombos no relvado. Ao avistar um casal, em 
deslocamento pelo parque de mãos dadas, passa a segui-los obstinadamente 
procurando não ser visto. Regista algumas cenas escondido entre árvores e 
arbustos. Sua atitude descontraída até então é substituída por uma postura 
obstinada diante do motivo fotografado. Percorre o relvado escondendo-se do 
alvo. Consegue capturar a imagem de um abraço, de um beijo. O 
enquadramento mostra uma porção de céu entre a copa das árvores e, quase 
despercebido no canto da imagem, vê-se o perfil dos rostos do casal: outro 
beijo, outro som de clique da câmara de Thomas —Antonioni reenvia-nos ao 
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conto de Cortázar, ao seu protagonista Michel que escrevia ter simulado 
enquadrar a paisagem para capturar a imagem do casal sem levantar 
suspeitas. A mulher olha para os arbustos (como quem busca algo) enquanto 
abraça o homem. E logo a seguir Thomas é descoberto. Ao perceber que está 
a ser fotografada sem autorização, a mulher vai ao seu encontro e tenta 
recuperar as imagens. Mas o fotógrafo resiste a todos os seus apelos.  
A partir do momento em que Thomas revela as fotografias tomadas de assalto 
no parque, mergulha numa vertiginosa jornada vertical no território das 
imagens. As tentativas aflitas e desesperadas da misteriosa mulher para 
recuperar as fotografias levantaram muitas suspeitas sobre o teor das 
imagens. Após revelar e ampliar as fotografias, Thomas as pendura lado a lado 
sobre a parede de seu estúdio. Analisa cuidadosamente o conjunto como 
quem está prestes a descobrir um grande segredo. Seu olhar transita entre as 
ampliações buscando encontrar uma lógica, uma versão ainda oculta sobre o 
evento. Assim como Michel, no conto de Cortázar, Thomas procura recriar 
uma narrativa para compreender aquele enigma visual. Uma fotografia mostra 
o casal abraçado: a mulher olha para o lado com uma expressão aflita. O 
fotógrafo percorre com a ponta do seu dedo a superfície da imagem, 
procurando um provável alvo para o olhar da mulher. E traça com este gesto 
uma linha imaginária que parte do rosto feminino, atravessa uma área vazia do 
parque e termina em um grupo de arbustos. Interrompe a investigação para 
uma bebida. Retoma a análise das fotografias e refaz novamente o traçado do 
percurso com o auxílio de uma lupa. Sua agitação diante da imagem 
transparece surpresa, sugerindo alguma descoberta na massa de arbustos. 
Seleciona, então, outro enquadramento no interior da imagem fotográfica para 
realizar uma nova ampliação.  
Michel, o fotógrafo amador do conto de Cortázar, também relata esta 
operação de investigação diante das fotografias realizadas no parque em 
Paris: 
El negativo era tan bueno que preparó una ampliación; la ampliación 
era tan buena que hizo otra mucho más grande, casi como un afiche. 
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No se le ocurrió (ahora se lo pregunta y se lo pregunta) que sólo las 
fotos de la Conserjería merecían tanto trabajo. De toda la serie, la 
instantánea en la punta de la isla era la única que le interesaba; fijó la 
ampliación en una pared del cuarto, y el primer día estuvo un rato 
mirándola y acordándose, en esa operación comparativa y melancólica 
del recuerdo frente a la perdida realidad; recuerdo petrificado, como 
toda foto, donde nada faltaba, ni siquiera y sobre todo la nada, 
verdadera fijadora de la escena. (Cortázar, 1990, p. 134) 
Thomas, após ampliar até o limite possível os negativos, refotografa uma das 
imagens pendurada na parede no intuito de ampliá-la ainda mais. Quando 
finalmente identifica algo suspeito na massa abstrata e informe da fotografia, 
decide ir até o parque. Lá, encontra um corpo. Toca o rosto do cadáver. Sua 
hipótese havia se cumprido, ele estava certo: definitivamente havia um crime. 
Porém, após ter encontrado a prova do ato criminoso, as imagens que o 
atestavam desapareceram misteriosamente do seu estúdio. Havia um corpo, 
mas as imagens, as testemunhas do incidente tornaram-se inacessíveis. 
Restou apenas uma, a mais abstrata e menos realista de todas, e que sem a 
presença das demais para servir de contexto, não comprovaria nada. Mas foi 
justamente esta imagem borrada, com pouquíssima definição, que revelou o 
mistério para Thomas. Foi ela a indicar a presença do corpo, que o levou até 
ele.  
 
Fig. 6 Michelangelo Antonioni. Blow Up, 1966 
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Joan Fontcuberta é um fotógrafo que escreve sobre fotografia. Sua produção 
prática e teórica aborda questões que desestabilizam a ideia de fotografia 
como detentora de uma verdade. A postura que assume como teórico e 
fotógrafo é sempre questionadora e crítica, principalmente com uma 
deternimada percepção sobre a fotografia como meio passivo e reprodutor 
(Nuez, 2010, p. 37-38). 
A noção de ficção é uma importante chave de análise para investigar a 
produção de Fontcuberta, uma ferramenta crítica largamente utilizada por ele 
na desconstrução de uma ideia de verdade vinculada ao território do 
fotográfico. Neste sentido, a posição do fotógrafo catalão é sempre 
contestadora e categórica: “A ficção artística não se opõe ao verdadeiro, se 
opõe tanto ao verdadeiro quanto ao falso (entendido o falso como engano ou 
mentira). Tampouco se opõe ao discurso referencial e realista, mas coloca o 
referente entre parênteses” (Fontcuberta, 2012, p. 111). Sua produção artística 
trabalha nessa direção, plantando dúvidas num campo de certezas.  
A título de contextualização, é importante referir que o debate sobre a imagem 
como portadora de um discurso de verdade estende-se para além do território 
da fotografia. A filósofa Marie-José Mondzain sublinha que a ideia de imagem 
compreendida como uma manifestação da verdade provém da “encarnação 
da palavra na carne das imagens”;  
O invisível, na imagem, é da ordem da palavra. A imagem não produz 
nenhuma evidência, nenhuma verdade, e só pode mostrar o que é 
produzido pelo olhar que lhe dirigimos. A imagem alcança sua 
visibilidade na relação que se estabelece entre aqueles que a 
produzem e aqueles que a olham. Enquanto imagem ela nada revela. 
Se mostra deliberadamente qualquer coisa, ela comunica, deixa de 
manifestar a sua natureza de imagem, isto é, a expectativa de um 
olhar. (Mondzain, 2009, p. 30) 
O fotógrafo Thomas acreditava na existência de um crime mesmo antes de ter 
acesso ao conteúdo das imagens fotográficas que capturou do casal. 
Antonioni mostra sua obsessão em confirmar tal hipótese. Mesmo depois de 
ter tocado a pele fria do cadáver naquela noite regressou rapidamente ao seu 
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estúdio para confirmar a descoberta diante das imagens. Conforme assinala 
Mondzain, a imagem não produz nenhuma verdade; foi a verdade de Thomas 
que se tornou parte da matéria daquelas fotografias.  
O que há de mais forte em Blow-up, ainda hoje (ou sobretudo hoje), é 
a sensação de que o filme marca um momento decisivo: a história do 
fotógrafo interpretado por David Hemmings pode simbolizar a história 
do momento em que o homem olhou para uma imagem e descobriu 
que ela não dizia assim tanta coisa (nem uma palavra, quanto mais mil) 
que ele pudesse perceber. (Oliveira, 2008, p. 57-58) 
Ivan de la Nuez define o fotógrafo Fontcuberta como um narrador, um criador 
de ficções (2010, p. 11). Em 2003, enquanto ministrava um curso na 
Universidade de Harvard em Cambridge, teve contato com uma cópia em 
celulóide do filme Blow Up, de Antonioni, que pertencia ao Harvard Film 
Archive. A partir do contacto com a matéria do filme lhe ocorreu a ideia:  
[...] iria procurar a sequência em que Thomas fica perturbado, 
ampliando compulsivamente os fotogramas da cena no parque até 
descobrir a presença do cadáver; levaria então a bobina ao laboratório 
fotográfico contiguo à sala de projeção; selecionaria o fotograma da 
revelação, colocando-o no portanegativos do ampliador e retomaría 
esse processo de aumento progressivo e frenético a partir do 
momento em que Thomas, no filme, se detinha. (Fontcuberta 2010, p. 
44-45)23 
O resultado dessa investigação tomou forma por meio da instalação Blow Up 
Blow Up, que apresenta ampliações em escala monumental a partir da película 
em 35mm do filme de Antonioni. Segundo Fontcuberta, do ponto de vista 
conceitual, seu trabalho discute questões de fragmentação e escala. E, 
ontologicamente, nos diz que, por mais real que pareça, qualquer imagem 
contém a ameaça de uma falsidade inevitável (Fontcuberta, 2010, p. 46). 
                                            
23 Tradução minha do original: “buscaría la secuencia en la que Thomas se desquicia 
ampliando compulsivamente los fotogramas de la escena en el parque hasta descubrir la 
presencia del cadáver; llevaría entonces la bobina al laboratorio fotográfico contiguo a la sala 
de proyección, seleccionaría el fotograma de la revelación, lo colocaría en el portanegativos de 
la ampliadora y retomaría ese proceso de aumento progresivo e frenético a partir del momento 
en que Thomas, en el filme, se detenía” (Fontcuberta 2010, p. 44-45). 
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Enquanto ampliava freneticamente os fotogramas, Fontcuberta passou a 
ocupar o lugar de Thomas ao empreender o mergulho nas imagens 
capturadas clandestinamente naquele parque londrino na década de 1960. 
Quanto mais ampliada a imagem, menos realista ela se mostra: eis o paradoxo 
enunciado por Cortázar e Antonioni, levado ao extremo pela operação 
fotográfica de Fontcuberta. O enigma iniciado pela fotografia de Larraín, o 
amigo fotógrafo de Cortázar, foi de certa forma dissolvido pelo gesto de 
Fontcuberta. Nada resta além do gesto de procurar um sentido na imagem. O 
embate com a materialidade da imagem revela que sua força reside no olhar 
daquele que se dispõe a encontrar nela um sentido.  
A propósito do seu processo de trabalho em Blow Up Blow Up, Fontcuberta 
parece indagar de que foram feitas as imagens, qual seria seu material básico, 
sua metafísica:  
A resposta nos remete não mais ao cadáver de um corpo inerte, que 
simula a morte, mas ao cadáver da própria representação. A radical 
economia de meios imposta pelo procedimento faz então aflorarem as 
tensões entre acontecimento e representação, entre documentalidade 
e ficção, entre experiência e imagem. (Fontcuberta, 2010, p. 46)24 
Mas o que nos mostra a fotografia borrada e abstrata (que não foi levada) do 
estúdio de Thomas em Blow Up? Na concepção que temos a respeito das 
imagens técnicas, que valor possui uma imagem que nada revela? A ideia de 
imagem teme o vazio da informação? Ao reportar essas questões ao campo 
da fotografia —levando em conta todos os avanços técnicos, superações e 
descobertas que fizeram parte de sua história na empreitada para fixar 
informações na sua superfície— parece possível responder tais perguntas de 
modo afirmativo. O esforço empreendido na captura de uma imagem sobre 
uma superfície (desde o advento da fotografia) configura uma chave de análise 
para a reflexão sobre os fatores que desestabilizam a própria ideia de imagem, 
                                            
24 Tradução minha do original: “La respuesta nos reenvía ya no al cadáver de un cuerpo inerte 
que simula la muerte, sino al propio cadáver de la representación. La radical economía de 
medios impuesta por el procedimiento hace entonces aflorar las tensiones entre 
acontecimiento y representación, entre documentalidad y ficción, entre experiencia e imagen” 
(Fontcuberta, 2010, p. 46). 
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relacionados à incapacidade ou fracasso de ser portadora de determinado 
conteúdo visual.  
 
Fig. 7  Joan Fontcuberta. Blow Up Blow Up, 2013. Vista da instalação. 
Entre a ideia de imagem e a matéria feita imagem instaura-se um ponto de 
tensão. Neste sentido, o título deste subcapítulo, Muito perto (para não ver), 
assinala uma provocação: quanto mais próximos pensamos estar da 
materialidade da imagem, mais distantes podemos estar do sentido que ela é 
capaz de revelar.  
 55 
1.7 Lugares depois do tempo: Vera Cruz e L’Ellipse 
O campo de tensões gerado pela desorientação espacial vivida pelos 
protagonistas de La Jetée e de La invención de Morel encontra 
correspondência no tempo presente, onde o convívio com (e em função de) 
determinadas imagens é cada vez mais recorrente: a proliferação de imagens, 
difundidas principalmente pela publicidade, pelos meios de comunicação e 
pela indústria das novas tecnologias, acumula e sobrepõe camadas de 
realidade.  
Conforme refere Bernardo Pinto de Almeida, para actuar neste contexto por 
meio da arte não se trata de ignorar que o mundo esteja recoberto de 
imagens, “mas de aceitar essa cobertura, esse envolvimento é hoje o próprio 
campo da realidade [...] é sobre essa espessura da camada imaginária que 
recobre o mundo como se fosse uma pele que a nova arte age, ou tenta agir, 
procurando pensá-la” (2003, p. 184). Nicolas Bourriaud, a propósito do 
trabalho do artista visual Pierre Huyghe, afirma que “uma imagem nunca está 
sozinha, ela existe apenas sobre um fundo (ideologia) ou relacionada com as 
imagens anteriores ou posteriores” (2009, p. 59). O trabalho de Huyghe 
assume um carácter político por produzir imagens que abrem lacunas e criam 
hiatos na nossa compreensão do real, sustenta Bourriaud: “ao contrário do 
que estamos acostumados a pensar, não estamos saturados de imagens; 
estamos submetidos à escassez de certas imagens, que têm de ser 
produzidas contra a censura. Preencher os espaços em branco que pontuam 
a imagem oficial da comunidade” (Bourriaud, 2009, p. 59). 
Assim, o lugar-imagem define seus contornos: ao mesmo tempo em que 
assume uma relação de conexão e interdependência entre a imagem e o lugar, 
a que faz referência, procura identificar zonas de conflito no campo de 
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relações que instaura. Pretende afirmar-se antes como uma ferramenta em 
busca de tensões, e menos como uma noção propriamente dita, para refletir 
sobre propostas artísticas que provocam fissuras de sentido na camada de 
imagens que recobre o mundo — tal como referem Pinto de Almeida e 
Bourriaud. Sob esse viés, a análise dos trabalhos Vera Cruz (2000), da artista 
brasileira Rosangela Rennó, e L’Ellipse (1998), do francês Pierre Huyghe, 
permite traçar alguns paralelos com o romance de Bioy Casares e o filme La 
Jetée de Chris Marker. 
Rosangela Rennó utiliza a fotografia como base na sua produção. Vale-se de 
imagens encontradas, danificadas pela ação do tempo, aparatos e textos que 
pertencem universo fotográfico para desenvolver seu trabalho, cruzando 
conteúdos documentais e ficcionais que problematizam o estatuto da imagem. 
Em sua produção, a ideia de rasura se impõe a ideia de transparência na 
imagem: algo parece ter falhado, impossibilitando que o conteúdo presente 
em sua superfície seja revelado na sua totalidade.  
 
Fig. 8  Rosangêla Rennó. Vera Cruz, 2000. Vídeo (still). 
O vídeo Vera Cruz (2000), baseado na carta escrita por Pero Vaz de Caminha 
ao Rei de Portugal, é uma espécie de documentário impossível sobre a 
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chegada dos navegadores portugueses ao Brasil. Rennó apresenta ao 
espectador a projecção de uma película, cuja imagem parece ter sido apagada 
e arruinada pelo tempo, acompanhada de uma legenda com base no relato 
escrito de Caminha. Uma fina ironia tira partido da óbvia ausência de aparatos 
capazes de produzir registos visuais na época. A artista fabrica um documento 
melancólico, onde o vazio e o ruído tomam o lugar das cenas de um episódio 
da história que nunca puderam ser capturadas com instrumental técnico 
capaz de conferir veracidade e isenção àquela narrativa. A histórica chegada 
dos navegadores à Terra de Vera Cruz — que viria a ser chamada de Brasil — 
foi documentada apenas por relatos escritos. Mais tarde produziram-se 
imagens, as pinturas encomendadas para retratar o fato de forma romanceada 
e figurar nos livros didáticos de História. Está-se muito longe da 
“apaziguadora” segurança de um registo técnico, capaz de satisfazer o desejo 
de verdade perante os fatos. No vídeo de Rennó, a luz branca com falsos 
ruídos do tempo é quase tudo o que se pode ver. A projeção emana a 
melancólica impossibilidade de se fixar uma imagem, assim como o vazio da 
tentativa frustrada em reter (e crer) em um fato sem evidências que possam 
embasá-la. 
Vera Cruz começa com o som do mar, do vento, das ondas — tal como a 
turbina que ouvimos antes da primeira imagem em La Jetée. Sobre a tela de 
projeção, inundada quase que por completo por uma luminosidade branca, é 
possível ler (sob a forma de legendas) a transcrição fantasmagórica de uma 
voz que não está presente25. O trabalho de Rosângela coloca muitas questões 
com poucos elementos formais. As legendas de um filme documental que 
nunca existiu evidenciam os ruídos, não apenas da imagem (que continua sem 
                                            
25 A esse respeito, o crítico de arte e curador Moacir dos Anjos escreve:  “Mas se de todos é 
subtraída a imagem e a voz – apagamento do que individualiza e confere identidade de 
imediato –, dos portugueses é transcrita ao menos, em forma de legendas escritas, a sua fala. 
Não a fala indistinta, mas aquela dita por personagens que exercem funções específicas no 
agrupamento do qual tomam parte (o capitão, o padre, o soldado, o escrivão...) e que reagem 
às situações vividas de modos particulares. Por meio desse artifício, a esses é dado o poder 
não só de descrever o encontro com o outro, mas também o de definir quem lhes é estranho 
(os índios) de forma indiferenciada” (Anjos, 2006). 
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estar lá), mas da crença depositada nas imagens técnicas como detentoras de 
verdade. As imagens que o vídeo parece sonegar continuam lá, elas não são 
meros reféns da impossibilidade técnica de um registo no ano de 1500. Tanto 
o relato, como as imagens construídas a partir dele, aparecem na projeção 
como intrusos.  
Valendo-se de pouco mais que do uso da palavra impressa, Vera Cruz 
demonstra como também o filme – mesmo, e talvez sobretudo, o filme 
documental, histórico, fotográfico – pode ser instrumento de afirmação 
de hierarquias e de anulação, portanto, do direito supostamente 
equânime de narrar a vida de perspectivas diversas. Reforça, ainda e 
por isso, a ideia de que o texto pode ser, assim como a imagem criada 
de alguém ou de algo, instrumento de amnésia social. (Anjos, 2006) 
As imagens do filme de Rennó apenas aparentam estar em branco. Os efeitos 
que simulam a ação do tempo sobre o material fílmico sinalizam uma fina 
ironia presente no trabalho. Se a existência do material fílmico na época em 
que ocorre o facto histórico já é da ordem do impossível, que dirá o emprego 
de “efeitos do tempo” sobre este registo. Neste sentido, a veracidade do texto 
que acompanha a imagem também é colocada à prova: a dúvida transborda, 
abala a verdade do conteúdo, tornando difusas as fronteiras entre o 
documental e o ficcional.   
O vídeo, dispositivo contemporâneo de impensada existência na época das 
navegações, funciona como ferramenta melancólica, afirmando ausências. Os 
filmes e fotografias de Rosangela Rennó seguem a ficcionalizar outros lugares 
em desaparecimento enquanto seu “documentário” Vera Cruz exibe imagens 
em branco.  
Parte da produção do artista visual Pierre Huyghe toma o cinema como objeto 
de análise para problematizar as estruturas narrativas presentes em seu 
campo. De acordo com Huyghe, seu interesse pelo cinema foca os processos 
constituintes do meio: seus dispositivos de apresentação e modos de 
repercussão na esfera pública, bem como as formas de interpretação e 
construção da imagem (Huyghe, 2011). É no tensionamento entre tais 
 59 
questões - que segundo o artista, cabem todas numa ideia de cinema - que 
Huyghe desenvolve seus projetos artísticos.  
A sua produção do final dos anos 1990 tomou o cinema como plataforma de 
estudo de maneira directa, adotando como operação de trabalho a 
apropriação de fragmentos de filmes e reencenação de algumas de suas 
passagens. Posteriormente, esse procedimento foi se tornando menos 
presente (do ponto de vista formal), demarcando seu interesse por este campo 
de modo mais conceitual.  
L’Ellipse (1998) é um trabalho que consiste numa projeção tripla de vídeo 
apresentada em um ecrã panorâmico. As três projeções são dispostas lado a 
lado: nas extremidades são apresentadas cenas do filme O Amigo Americano 
(Wim Wenders, 1977) e no centro uma nova sequência filmada em 1998 — 
onde o protagonista (Bruno Ganz) da trama de Wenders aparece no mesmo 
local em que foram rodadas as cenas originais do filme.  
O trabalho exibe, assim, cenas de O Amigo Americano separadas pela 
projeção de outro filme realizado vinte e um anos mais tarde. Para construir a 
nova narrativa, Huyghe deteve-se no momento da trama de Wenders em que 
Jonathan (Bruno Ganz) está em seu quarto de hotel (no bairro de Beaugrenelle, 
em Paris) e recebe um telefonema com instruções para dirigir-se a um local na 
outra margem do rio. 
 
Fig. 9  Pierre Huygue. L’Ellipse, 1998. Projeção tripla. 
Na linguagem cinematográfica, a elipse cumpre a função de conectar dois 
acontecimentos paralelos na narrativa, suprimindo ou silenciando algumas 
informações no texto ou na imagem. Tal noção, oriunda do campo da teoria 
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literária, foi retomada pela narratologia do cinema sem modificações, 
conforme assinalam Aumont e Marie: “Fala-se de elipse cada vez que uma 
narrativa omite certos acontecimentos pertencentes à história contada, 
“saltando” assim de um acontecimento a outro, exigindo do espectador que 
ele preencha mentalmente o intervalo entre os dois e restitua os elos que 
faltam” (Aumont e Marie 2003, p. 96-97). Em L'Ellipse, Bruno Ganz sai do 
quarto do hotel onde encenara mais de vinte anos antes uma sequência de O 
Amigo Americano e realiza (concretamente) o percurso até o apartamento na 
outra margem do rio. Assim, Pierre Huyghe materializa um espaço invisível no 
filme, registando a caminhada de Ganz até o destino sugerido (pelo recurso da 
elipse) na história de Wenders. Segundo Huyghe, a elipse no cinema assume a 
forma do encadeado, da cortina ou do entretítulo, para provocar uma 
interrupção no curso linear dos acontecimentos, representando deste modo 
uma perda momentânea entre o leitor e o personagem (Huyghe, 1999). 
Contudo, o acontecimento ou a personagem não desapareceram 
definitivamente. Apenas se encontram alhures no tempo e espaço. 
Numa narrativa, aquilo que não está presente (aí), aquilo que reenvia 
para um outro tempo ou para um outro espaço (ali) está associado à 
memória daquele que o recebe, a uma anterior existência real. 
(Huyghe, 1999) 
O trabalho do artista francês encontra nesta figura de montagem uma fissura 
no tempo da narrativa, inserindo nesse contexto uma camada que pertence a 
outro tempo fora da ficção. L’ellipse torna visível a possibilidade de escavar no 
tempo da ficção uma fenda que permite regressar ao passado para recontar, 
ou colocar em causa, determinada narrativa no plano da imagem. Reenviar 
personagens para outro tempo e espaço — tal como refere Huyghe sobre a 
elipse no cinema — é o que propõe Chris Marker, ao enviar um emissário ao 
passado de suas lembranças (La Jetée); Rosângela Rennó, ao apresentar a 
reconstituição visual de um facto histórico sem imagens (Vera Cruz); e Bioy 
Casares, sob a figura do náufrago cuja imagem retornará eternamente ao lado 
de sua Faustine sob o movimento das marés (La Invención de Morel). Mas 
estes retornos escavados no tempo, guardam em si marcas das operações 
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que os tornaram possíveis: a fissura na linha ténue que organiza as imagens 
no tempo estará sempre visível. 
Em Vera Cruz, de Rosângela Rennó, o vazio apresentado no ecrã (como se 
fosse uma imagem) materializa uma ausência inevitável. Mas é justamente tal 
barreira intransponível que torna a obra possível. A mesma barreira que 
permite que a personagem do filme de Wim Wenders retorne ao seu quarto de 
hotel despida de si mesma — é Bruno Ganz quem retorna na obra de Huyghe, 
e não Jonathan. A fala sobre a impossibilidade de retornar no tempo é a 
própria fala que dá corpo as obras: em La Jetée, La invención de Morel, Vera 
Cruz e em L’ellipse. Em nenhum dos casos (e em nenhum caso) há qualquer 
hipótese de um retorno viável — no tempo, no espaço —,mas em todos eles o 
retorno ocorre (em sua impossibilidade) no território das imagens. 
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1.8 Quando a imagem se afasta do lugar 
O interesse pela noção de paisagem norteou algumas directrizes do presente 
trabalho de investigação, sobretudo pela proximidade que potencialmente 
estabelece com a ideia de ficção.  
O conceito de paisagem refere-se, de modo geral, tanto à percepção de uma 
cena como também aos modos de representá-la. É precisamente no 
entrelaçamento destes aspectos conformadores do termo que pode ser 
situado um dos pontos de partida da presente investigação. A compreensão 
da paisagem como uma construção cultural, que não pode ser considerada 
uma entidade fechada em si mesma, é defendida amplamente no campo 
teórico, conforme se verifica nos estudos dos filósofos Anne Cauquelin (2007) 
e Jean-Marc Besse (2006) e do historiador da arte Javier Maderuelo (2006). 
Nesta perspectiva, a compreensão do termo não pode ser reduzida a um 
género pictórico nem a um conjunto de objetos configurados pela natureza ou 
transformados pela ação humana.  
A paisagem não é, portanto, o que está ali à nossa frente, é um 
conceito inventado, ou, melhor, uma construção cultural. A paisagem 
não é um mero lugar físico, mas o conjunto de uma série de ideias, 
sensações e sentimentos que elaboramos a partir do lugar e dos 
elementos que o constituem. (Maderuelo, 2006, p. 38) 26 
Por não encontrar uma correspondência directa no mundo a paisagem evoca 
a ideia de construção a partir da percepção, daí a complexidade do seu 
                                            
26 Traduzido por mim do original: “El paisaje no es, por lo tanto, lo que está ahí, ante nosotros, 
es un concepto inventado o, mejor dicho, una construcción cultural. El paisaje no es un mero 
lugar físico, sino el conjunto de una serie de ideas, sensaciones y sentimientos que 
elaboramos a partir del lugar y sus elementos constituyentes” (Maderuelo, 2006, p. 38). 
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entendimento. 27 Maderuelo sublinha tratar-se de um conceito inventado, 
reforçando suas variantes culturais em jogo na sua elaboração. Jean-Marc 
Besse parte das mesmas premissas para problematizar a noção de paisagem 
levando em conta o vínculo essencial que estabelece com o território da 
imagem:   
De fato, três termos são encadeados (representação, estética e 
pintura) para afirmar que a paisagem é, de maneira geral, uma 
construção cultural, que ela não é um objeto físico, que ela não deve 
ser confundida com um ambiente natural, nem com o território ou o 
país. A paisagem é da ordem da imagem, seja esta imagem mental, 
verbal, inscrita sobre uma tela, ou realizada sobre um território (in visu 
ou in situ). (Besse, 2006, p. 61) 
O filósofo assinala que é preciso atribuir ao visível outro estatuto, outra função, 
para além da experiência sensível que dele se pode fazer: “o visível revela 
algo. Ele exprime. O que quer dizer que ele não é somente uma 
representação” (Besse, 2006, p. 64). Sob este viés, Besse propõe a ampliação 
dos limites do campo de estudo da paisagem a outros universos de 
significações, outros conceitos e práticas para além da estética. Situa, deste 
modo, a questão da paisagem no âmbito de uma indagação antropológica 
geral acerca do desenvolvimento e das transformações das culturas visuais 
(Besse, 2006, p. 62).  
No âmbito da arte, Delfim Sardo define a paisagem como “uma construção de 
um modo específico da visão, modo esse que resulta da domesticação de 
uma estrutura caótica de mundo, convertida em paisagem pela metodologia 
da representação” (Sardo, 2011, p. 295). No processo de construção da 
                                            
27 O geógrafo Álvaro Domingues refere que o conceito de “paisagem” na Geografia é 
abordado frequentemente com uma atitude nostálgica: “A paisagem, numa época em que a 
geografia se afirmava uma disciplina de chameira entre as ciências físicas e humanas, era uma 
espécie de síntese e epifenómeno resultante de uma relação de tempos longos entre as 
condições naturais (um conjunto de determinantes biofísicas) e a ação do homem organizado 
em sociedades portadoras de uma historicidade, de uma cultura, de uma evolução 
tecnológica. (...) Quase sempre enquadrada por uma sociedade rural e tradicional, a Geografia 
das Paisagens devolvia-nos a segurança de um saber estável, coerente, reconhecível, em 
equilíbrios engenhosos, duradouros e saberes ancestrais. O estudo da Paisagem era quase 
um exercício de sedução: desmontar para perceber, relacionar, encontrar as marcas do 
tempo, as vicissitudes da história, as estações, os campos, as formas de povoamento, as 
construções, os materiais” (2001, p. 55). 
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paisagem está presente a reorganização do que se apresenta ao olhar por 
meio de um código de produção ou por uma determinada hierarquização do 
ver (Sardo, 2011, p. 295). 
A ideia de paisagem encontra-se tanto no objeto contemplado como no olhar 
de quem o contempla; corresponde não apenas ao que está diante dos olhos, 
mas ao que se vê (Maderuelo, 2006, p. 38). A paisagem é construída à medida 
que sua leitura vai sendo executada: neste movimento pode abrir-se um 
espaço, uma fresta, para que a ficção opere construindo (outros) sentidos. 
Nesta perspectiva, é possível relacionar a noção de paisagem com a 
experiência fílmica: “Assim como o filme, cuja duração na tela de nossas 
representações é efémera, a paisagem sempre construída e a reconstruir é 
concebida como suspensa em nossos pensamentos, na duração de um 
projeto constante, e só aparece na medida que é produzida” (Cauquelin, 2007, 
p. 172).  
Aproximar a paisagem do território da ficção, a partir da experiência fílmica, 
também permite aproximá-la do campo da literatura.28 Os movimentos de 
leitura e de narração podem indicar modos de construção (metafórica) da 
paisagem. Os relatos de viagem são um exemplo clássico, onde está em jogo 
a construção narrativa em torno de determinado lugar: o distante e o 
inacessível são um terreno fértil para o ficcional. Embora a paisagem seja fruto 
da visão que parte de um lugar concreto, sua dimensão imaterial permite um 
atravessamento pela imaginação — e aqui esbarra-se na construção literária 
dos lugares imaginários. 
Atualmente a ideia de um lugar imaginário, diferente daquele onde se vive, é 
tão persistente que facilmente esquecemos há quanto tempo ela é conhecida 
nas culturas históricas — como sublinha Belting. A exemplo, o filósofo refere a 
antiga literatura chinesa, onde a imagem do campo de arroz conferia sentido a 
um ordenamento social. Os literatos procuravam uma natureza desabitada, 
                                            
28 Vale referir que a paisagem, como conceito inequívoco e pleno, aparece pela primeira vez 
no seio da cultura chinesa antiga, e se dá por meio de uma relação estreita com a literatura 
(Maderuelo, 2006, p. 19 – 24). 
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para contemplá-la como paisagem, “à distância, ou seja como imagem. Quem 
convertia a natureza em imagem não se entregava a ela como o camponês 
que nela trabalhava. O poeta amava a mesma natureza que o camponês 
receava” (Belting, 2014, p. 94). A busca dos literatos pela natureza era uma 
forma de evasão no momento em que sua liberdade na sociedade se 
encontrava ameaçada. Deste modo, encontraram lugares perpetuados na 
poesia por meio do seu olhar. Surgiram, então, “lugares da imaginação com os 
quais se identificava uma cultura inteira. (...) Eram lugares até onde era 
possível viajar, mas nos quais não se podia viver” (Belting, 2014, p. 94).  
Era possível entrever em que medida os lugares eram determinados 
culturalmente — de que modo correspondiam a ideias do que um lugar 
deveria ser — por meio da diferença entre a paisagem e o mundo da vida 
camponesa. “Os próprios lugares são imagens que uma cultura transfere para 
locais fixos na geografia real” (2014, p. 94). Belting atribui a conversão de uma 
região, que se assemelha a tantas outras, em imagem única de lugar único a 
uma prática promovida na China que consistia em levar a determinado lugar 
inscrições com textos que enalteciam o seu aspecto e clarificavam o seu 
significado. A descrição poética lida no lugar pelo viajante se transferia como 
imagem interna para esse lugar, no intuito de ver com os olhos do poeta que o 
descobriu há muito tempo.29 Assim, a imagem da poesia não poderia mais ser 
separada do lugar, que por meio desta operação era transformado em 
imagem. Os lugares tornavam-se acessíveis através da leitura dos relatos de 
viagens e contemplação das pinturas (elaboradas também por meio de 
descrições) (Belting, 2014, p. 95). 
Entre as noções de lugar imaginário e de paisagem, existe um ponto de 
contacto: uma componente ficcional que deriva de uma interpretação ou 
leitura. A paisagem, de modo genérico, pressupõe um lance de vista, uma 
                                            
29 Belting assinala um contraponto interessante: “Enquanto os viajantes europeus se 
vangloriavam das aventuras nas suas viagens, os viajantes chineses levavam diretamente o 
leitor ao lugar cujo aspeto recriavam. Uma cultura inteira viveu assim de lugares sonhados, 
cujos nomes faziam fluir no leitor uma torrente de imagens” (2014, p. 95). 
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realidade convertida pelo olhar em paisagem. Já os lugares imaginários 
pertencem, sobretudo e obviamente, ao território da imaginação — muito 
embora possam derivar de lugares concretos na construção de analogias, 
como se observa na literatura. 
Lugares não são apenas aqueles em que os homens vivem. Podem ser 
também lugares da imaginação e da evasão, lugares da u-topia, que 
como conceito encerra em si uma contradição. Na tradição greco-
romana tais lugares têm o nome de Arcádia e na tradição bíblica 
recebem o nome de Paraíso. À imagem do lugar real associa-se a 
imagem antitética do lugar imaginário, onde tudo era diferente ou onde 
tudo era bom. Este tema permite uma aproximação àquilo que os 
lugares são numa acepção antropológica. Além do desejo de 
pertença, os lugares satisfazem ainda o desejo de liberdade. (Belting, 
2014, p. 96) 
Dicionário dos Lugares Imaginários (2010), de Alberto Manguel e Gianni 
Guadalupi, é um guia de viagem para os lugares da literatura. O dicionário 
apresenta uma escrita semelhante aos guias de viagem e está repleta de 
informações técnicas — mapas, localizações geográficas, história dos lugares, 
fauna, flora, indicações de como chegar. A metodologia de trabalho adotada 
por Manguel e Guadalupi, na abordagem dos lugares no campo da ficção, 
motivou este estudo em sua fase inicial. O sentido de humor presente na obra 
ultrapassa o abismo da complexidade de abordagem do tema. Os autores 
afirmam que diante da amplitude do universo imaginário tornou-se necessário, 
do ponto de vista prático, estabelecer determinados limites: “Começamos por 
nos restringir deliberadamente aos locais que um viajante pudesse pensar em 
visitar, excluindo paraísos, infernos e lugares do futuro, ficando apenas com 
aqueles situados no nosso planeta” (Manguel & Gianni, 2010, p. VII e VIII). No 
prefácio da obra, Manguel situa a abordagem dos lugares no cuidadoso 
equilíbrio entre o “prático” e o “fantástico”: 
Tomaríamos por suposto que a ficção era realidade e trataríamos os 
textos escolhidos com a mesma seriedade com que se encaram os 
relatos de um explorador ou cronista, utilizando apenas informações 
fornecidas pela fonte original, sem “invenções” de nossa parte. (...) 
Com essa intenção, baseamos o projeto de nosso livro em um 
dicionário geográfico do século XIX — relíquia de uma época em que 
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viajar pelo mundo real era ainda uma aventura apaixonante. (Manguel 
& Gianni, 2010, p. VII)  
Nos momentos de impasse sobre a escolha dos lugares a integrarem a obra 
confessam que a definição de imaginário tornou-se confusa: “Porque incluir a 
ilha de Robinson Crusoé, que se baseia em fatos históricos? O motivo que nos 
arriscamos a sugerir é que ela se afastou de seu lugar e se tornou para sempre 
um símbolo de alguma coisa indefinida, algo vagamente ligado à evasão, à 
solidão onírica e a praias de areia branca” (Manguel, 2010, p. VIII). O 
“afastamento” do lugar, referido pelos autores, pode ser entendido como uma 
espécie de transbordamento da ficção “oficial” (na narrativa de Daniel Defoe). 
A possibilidade da imagem (do lugar) afastar-se do lugar — produzindo outra 
realidade simbólica que ultrapassa o próprio lugar — funcionou como uma 
espécie de bússola no desenvolvimento da presente investigação, indicando 
pistas ao longo do percurso. Em tal afastamento reside uma tensão entre as 
informações sobre o lugar e percepção do lugar a partir da experiência. A 
ficção, mais precisamente o coeficiente ficcional, é produto dessa tensão.  
Neste sentido, o emprego do termo lugar é um factor determinante para o 
estudo. Uma vez que a componente prática desenvolve-se a partir de uma 
relação de proximidade com os locais investigados, a noção de lugar parece 
adequada por sugerir uma dimensão da experiência envolvida no processo de 
elaboração dos projetos. Somente os lugares que suscitaram perguntas sobre 
a sua própria natureza foram incluídos no estudo 30— os experimentos 
decorrentes de visitas a outros locais foram descartados. O método de 
escolha dos sítios deu-se por uma série de inquietações, geradas pelo 
movimento entre as perguntas que surgiam e a busca por respostas. Tal 
movimento gerou, por sua vez, envolvimento e proximidade (inclusive em 
termos afetivos) com os lugares que integram a pesquisa.  
Enquanto a terminologia paisagem sugere um olhar mais distanciado a partir 
de um ponto de vista (interpretativo, inclusive), o lugar convoca a ideia de 
                                            
30 Ver Apêndice II: Outros lugares em estudo. 
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experiência, de vivência, de presença. Sob este viés pretendeu-se adotar o 
termo lugar no corpo desta investigação, para referir um olhar tateante, que vê 
de perto, procurando compreender aquela realidade. Se a paisagem 
pressupõe um recorte, uma moldura, um código, o lugar pressupõe certo 
preenchimento de sentido movido pelo desejo de pertencimento. Em resumo, 
a linha de pensamento que orientou a escolha dos termos aposta na abertura 
evocada pela noção de lugar que se dá por meio da experiência.  
Outro aspecto levado em conta na escolha da terminologia: o estudo dos 
termos tornou claro o papel estrutural desempenhado pela tensão entre os 
sentidos de lugar e imagem no corpo de pesquisa. Face às perspectivas 
apresentadas sobre a noção de paisagem, depreendeu-se que os códigos de 
representação, envolvidos na sua constituição, poderiam tornar menos 
evidente tal tensão no caso do termo paisagem ser empregado ao invés do 
termo lugar. Com base na argumentação exposta, compreende-se paisagem e 
imagem como noções entrelaçadas ao campo do visível, impedidas, por 
semelhança, de provocar entre si o embate obtido na alternância de foco entre 
lugar e imagem. Embora, no contexto desta investigação, seja possível 
verificar certas aproximações com a noção de paisagem optou-se pela 
terminologia lugar em detrimento da primeira. 
No âmbito da componente prática o método de abordagem31 dos lugares foi 
permeado por uma forte componente ficcional, que, em certa medida, pode 
expandir, ocultar ou se sobrepor às características do próprio lugar. Muitas 
                                            
31 Em One Place After Another: Notes on Site Specificity (1997), Miwon Kwon afirma que a 
discussão em torno da noção de site-specific, inicialmente voltada para as práticas artísticas 
em curso entre os anos 1960 e 1970, passou a assumir contornos mais difusos. Observa que 
no âmbito da prática das artes avançadas desenvolvidas nos últimos trinta anos, a definição 
de site vinculada a um local físico (enraizado, fixo, real) foi transformada em uma espécie de 
vetor discursivo (desenraizado, fluido, virtual) (p. 95). Os fatores e consequências decorridas 
do afastamento da interpretação literal do site, bem como da sua expansão conceitual e física 
no âmbito do sistema de arte, são expostos e problematizados ao longo do seu conhecido 
texto. Apesar dos projetos aqui desenvolvidos possuírem identificação com propostas 
artísticas que se pautam em características do lugar, na leitura dos mesmos não se 
considerou uma abordagem a partir do viés site-specific. Tal opção deve-se, sobretudo, à 
presença da forte componente ficcional em jogo na elaboração dos projetos, que ultrapassa e 
certas vezes oblitera aspectos da realidade do lugar.  
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vezes, a primeira relação com o lugar foi estabelecida a partir de imagens e 
informações sobre o mesmo. No intervalo entre a repercussão do material 
recolhido e a visita ao local, já estava em curso uma construção imaginária 
daquela realidade — a ser confrontada e transformada pela experiência no 
local. 
Os lugares aqui investigados por meio da prática artística e consequente 
reflexão escrita estabeleram um conjunto de relações possíveis com obras 
ficcionais no âmbito da literatura e do cinema. La invención de Morel e La 
Jetée foram influências estruturantes na construção do projeto O Observatório. 
Assim como a ideia de cinema determinou o processo de trabalho em Hotel 
Miradouro, e a trama cinematográfica de Wim Wenders — O Estado das 
Coisas —foi o mote para a elaboração do projeto Depois de o Estado das 
Coisas.  
São também lugares que não pertencem ao meu universo quotidiano — e aqui 
é preciso levar também em conta que venho de outro país, que meu olhar para 
o contexto e entorno carrega a memória de outro contexto de vida, de outros 
lugares culturalmente diversos. Segundo o geógrafo Milton Santos, a 
mobilidade tornou-se praticamente uma regra nos dias de hoje; 
O movimento se sobrepõe ao repouso. A circulação é mais criadora 
que a produção. Os homens mudam de lugar, como turistas ou como 
imigrantes. Mas também os produtos, as mercadorias, as imagens e a 
ideias. Tudo voa. Daí a ideia de desterritorialização. Desterritorialização 
é, frequentemente, uma outra palavra para significar estranhamento, 
que é, desculturalização. (Santos, 2009, p. 328) 
Santos afirma que os migrantes trazem consigo uma espécie de “memória 
inútil”, que suas lembranças e experiências criadas em função de outro meio 
não servem para orientá-los no embate com o novo quotidiano. “Precisam 
criar uma terceira via de entendimento com a cidade. (...) Trata-se de um 
embate entre o tempo da ação e o tempo da memória. Obrigados a esquecer, 
seu discurso é menos contaminado pelo passado e pela rotina” (Santos, 2009, 
p. 328). 
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A maior parte do processo de investigação prática nos lugares ocorreu em 
espaços de hotel em Portugal. Embora tais espaços marcados pela ideia de 
padronização e impessoalidade sejam frequentemente entendidos e 
abordados como não-lugares32, não foi exatamente nestes termos que ocorreu 
a relação com os locais no âmbito da pesquisa — conforme será comentado 
nos capítulos seguintes Hotel Miradouro e Hotel Arribas. “Quanto mais 
instável e surpreendedor for o espaço, tanto mais surpreendido será o 
indivíduo, e tanto mais eficaz a operação da descoberta. A consciência pelo 
lugar se superpõe à consciência no lugar” (Santos, 2009, p. 330). 
                                            
32 Marc Augé (2009) define como não-lugares os espaços que possuem como característica a 
uniformidade e impessoalidade — geralmente locais de passagem como hotéis, aeroportos, 
estradas, portos —que assumem uma relação de oposição aos espaços por ele definidos 
como antropológicos (identitários, relacionais e históricos). “Por não-lugar designamos duas 
realidades complementares mas distintas: espaços constituídos em relação com certos fins 
(transporte, trânsito, comércio, tempos livres), e a relação que os idivíduos mantêm com esses 
espaços” (p.79).  
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2.1 Os espaços de hotel e o cinema: estar em toda a parte 
Cenários recorrentes no imaginário cinematográfico, os espaços de hotel 
assumem diferentes registos nas narrativas fílmicas. Evocam atmosferas de 
glamour (Grand Hotel, Edmund Goulding, 1932), decadência (Mystery Train, 
Jim Jarmusch, 1989 e The Million Dollar Hotel, Wim Wenders, 2000), 
impessoalidade comum aos aeroportos (Holy Motors, Leos Carax, 2012), ou 
nostalgia (Grand Budapest Hotel, Wes Anderson, 2014).  
As cenas filmadas em hotéis reforçam a condição de passagem dos 
personagens e a convergência de diferenças sociais e culturais entre os 
mesmos. A presença dos espaços de hotel, muitas vezes, está relacionada a 
rupturas no curso previsível do enredo, desencadeando situações-limite 
vividas pelos personagens. Por vezes, os hotéis figuram nas histórias como 
um cliché, uma referência caricata ligada ao exercício do turismo banal. Para 
além das variantes assumidas pelos espaço hoteleiros no universo do cinema, 
algo parece estar implícito nas suas diversas aparições: a ideia de um intervalo 
que se abre na vida quotidiana, a experiência de descontinuidade no tempo e 
espaço da rotina. Tal especificidade ligada ao transitório é potencialmente 
geradora de estranhamento, podendo funcionar como estopim para mudanças 
inesperadas no rumo das narrativas. Outra peculiaridade paradoxal 
relacionada a estes espaços, reside na sensação de se estar em um recinto 
(na maioria das vezes desconhecido) que procura emular uma atmosfera 
doméstica ou certo aconchego calculado.  
O tempo de uma diária é sempre um exercício de suspensão e distanciamento 
de uma rotina ou modo de vida. O cinema explora esta relação com o lugar 
por meio de personagens que procuram escapar de seu próprio passado, que 
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projetam outro modo de vida no futuro ou simplesmente escolheram viver em 
trânsito. O hotel representa muitas vezes o inesperado num intervalo de vinte e 
quatro horas.  
A impessoalidade e a uniformidade características dos hotéis tornam remotas 
as relações de identidade e reconhecimento do lugar. A propósito destes 
espaços abordados no cinema, o filósofo Nelson Brissac Peixoto sublinha que 
hotel é o local de passagem por excelência:   
Oposto à casa, é onde se mora em trânsito. Não há nada para fazer lá. 
Essa transitoriedade, cuja forma acabada seria o motel, transparece 
nos próprios objetos que organizam o espaço: nele não se põe nada 
que seja para ficar. Nada que marque nas suas paredes a presença de 
quem mora lá. Apenas o estritamente funcional. Daí sua 
impessoalidade. (Peixoto, 2010, p. 44-45) 
Com o avanço crescente da indústria do turismo multiplicaram-se os hotéis 
que não se parecem com nenhum lugar específico, onde quase não há 
indícios de características locais ou regionais. Em seu romance Hotel (2014), 
Paulo Varela Gomes descreve com precisão e humor alguns pormenores 
decorativos que caracterizam os espaços hoteleiros. A trama literária conta a 
saga de Joaquim Heliodoro que, após ganhar no Euromilhões, coloca em 
prática o sonho de converter uma antiga casa em hotel. Enquanto a 
arquitectura do local é cuidadosamente apresentada ao leitor, uma espécie de 
embate vai sendo travado entre o protagonista do romance e o arquitecto 
responsável pela remodelação da mansão: 
(...) desde a primeira fase do projecto, advertiu severamente o 
arquitecto contra eles: nada de decoração característica de hotel, mais 
ou menos à maneira das revistas de decoração ou dos hotéis norte-
americanos, cortinados com borlas, rendas, veludos, alcatifas 
espessas, metais dourados, mas tão-pouco o mobiliário modernista, 
elegantemente seco, cor de madeira ou laca, dois géneros de 
interiores que conferem aos hotéis de hoje, novos ou renovados, a 
mesma característica que os aeroportos, os restaurantes e as lojas: 
são todos iguais em todo o mundo, de Acapulco a Vladivostok”. 
(Gomes, 2014, p. 11) 
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O hoteleiro, ao listar os elementos decorativos que caracterizam os hotéis, 
reconstitui minuciosamente a atmosfera que traduz em parte como tais 
espaços figuram no imaginário cinematográfico. Curiosamente, tanto os hotéis 
que acompanham as tendências das revistas de decoração tradicionais, como 
aqueles que procuram assumir uma aparência moderna declaradamente 
impessoal, se parecem entre si em todo o lado — tal como assinala Heliodoro.  
O estar em trânsito como condição do modo de vida contemporâneo nas 
grandes cidades é também assunto para o cinema, segundo Brissac Peixoto: 
“Todos os lugares, todas as cidades do mundo se transformaram num só 
lugar: hotéis, aeroportos, paradas de ônibus” (Peixoto, 2010, p. 197). Wim 
Wenders, Jim Jarmusch e Chantal Akerman são realizadores que abordaram 
em seus filmes modos de estar em trânsito como forma de habitar o mundo, 
colocando em pauta conflitos existenciais e convenções sociais.  
Em Mystery Train (Jarmusch, 1989), o personagem Jun tem o hábito de 
fotografar o interior dos hotéis onde se hospeda. Ao ser indagado por sua 
namorada sobre os motivos que o levam a registar os quartos e nunca o que 
vê pela cidade, responde: “Essas coisas estão em minha memória, mas os 
quartos de hotel e os aeroportos são coisas que eu esqueço.” Os quartos de 
hotel e os aeroportos são convites propícios ao esquecimento, conforme 
enfatiza o personagem de Jarmusch. Jun refere-se a um tipo de hotel próximo 
à ideia de impessoalidade e padronização típicas dos locais de passagem, que 
por sua vez repelem qualquer tipo de relação de identidade com o sujeito.  
Em Les rendez-vous d’ Anna (1978), de Chantal Akerman, a protagonista Anna 
está sempre em trânsito. Ela atravessa os lugares e vai nos tornando 
cúmplices do seu enigmático monólogo interior. Akerman evoca a tensão entre 
o mundo interior de Anna e os espaços percorridos por ela, povoando a trama 
de planos fixos e silenciosos, olhares distantes, hotéis, estações de trem, 
telefonemas, partidas e chegadas. No filme cada chegada é imediatamente 
desfeita por uma partida breve. Partir ou chegar parece corresponder ao 
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mesmo movimento em Les rendez-vous d’ Anna: nada é determinante, tudo é 
vagar.  
O realizador Wim Wenders ambientou muitos de seus trabalhos em hotéis, os 
personagens solitários e “sem lugar” são presenças marcantes em sua 
produção cinematográfica. Alice nas Cidades (1974), O Estado das Coisas 
(1981), Paris Texas (1984), O Hotel de um milhão de dólares (2000), Estrela 
Solitária (2005), são filmes sobre o transitório, sobre a busca infindável guiada 
por uma história pessoal ou por um projeto que muitas vezes não se 
concretiza.  
A figura do errante ou viajante protagoniza muitos momentos na tramas 
referidas, e os espaços de hotel atuam como uma referência direta na 
construção da narrativa fílmica marcada pelo verbo vagar. Estar em um hotel 
assinala uma condição de mobilidade no tecido da cidade, um ponto de vista 
móvel, um estar por toda a parte.  
2.1.1 O projeto Grande Hotel: o encontro com o cinema 
O projeto a que intitulei Grande Hotel surgiu da vontade de comentar algumas 
peculiaridades dos espaços de hotel. Constitui-se por um conjunto de registos 
fotográficos realizados em quartos de hotel, entre os anos de 2006 e 201033, 
centrados nos elementos e arranjos que compõem o ambiente. As imagens 
fotográficas integrantes do projeto evidenciam tanto a impessoalidade típica 
desses locais de passagem, como também apontam peculiaridades ali 
encontradas que denunciam certa resistência à ideia de padronização.34 
                                            
33 Período em que trabalhava com formação e assessoria em arte em diferentes cidades do 
Sul do Brasil. O convívio regular com os espaços de hotel foi sendo incorporado à minha 
prática artística, passando a ser também assunto em minha produção. 
34 Apesar dos hotéis serem potencialmente entendidos como não-lugares (Augé, 2009), no 
âmbito do projeto Grande Hotel, estes espaços foram investigados também levando em conta 
suas características peculiares e opostas à ideia de padronização, como força motriz para a 
construção de pequenas ficções visuais. Neste processo, há um determinado envolvimento 
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Embora o transitório e a ausência de qualquer subjetividade caracterizem tais 
ambientes, algum elemento termina sempre por escapar a tal condição. Seja 
por precariedade, descuido de hóspedes, impulso decorativo de funcionários, 
personalismos e/ou regionalismos do proprietário do estabelecimento, etc., 
ainda que em diferentes graus (consoante os recursos financeiros disponíveis), 
haverá sempre indícios de pequenos conflitos entre dados de especificidade 
do local e o esforço de padronização desejável em estabelecimentos dessa 
natureza. Assim como as pinturas e as gravuras comerciais com motivos 
florais e pássaros anódinos contam pouco sobre a história dos lugares, haverá 
sempre uma marca de cigarro na cortina ou no mobiliário a testemunhar a 
passagem de um habitante temporário daquele quarto: as pequenas histórias 
estão em toda a parte. 
Os ruídos possíveis entre a caracterização impessoal e os vestígios de alguma 
presença (anterior) nos quartos de hotel foram os fatores a orientar a 
construção do projeto Grande Hotel. O projeto estruturou-se a partir de 
agrupamentos de imagens que funcionavam como uma espécie de anotação 
sobre fragmentos de histórias possíveis. A pulsão narrativa ganhou espaço na 
lógica interna do trabalho, sugerindo sequências fotográficas que por vezes 
assumiam a forma de dípticos, trípticos e polípticos. Tais sequências 
correspondiam a uma forma de apontamento, esboçando a construção de um 
lugar ficcional. Após uma experiência expositiva35, a vocação ficcional do 
projeto ganhou espaço na lógica de construção das micro-narrativas, 
tornando mais evidente a contaminação da ideia de hotel presente na literatura 
e no cinema. 
Grande Hotel assume como mote uma contradição constitutiva: o corpo de 
trabalhos corresponde à soma dos registos de diferentes hotéis por onde 
                                                                                                                                
com o lugar, uma relação de proximidade tal, que relativiza sua leitura como um não-lugar 
como propõe Augé.  
35 Os resultados foram apresentados na exposição individual Grande Hotel, exibida no Museu 
de Arte de Santa Catarina (Florianópolis, Brasil) em fevereiro e março de 2009. 
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estive, embora pareça reafirmar sempre o mesmo lugar cliché. O escritor 
Paulo Varela Gomes aborda em um artigo a ambiguidade de sensações 
despertadas no ambiente do hotel. Traduz os sentimentos contrários entre si 
de pertença e não pertença, familiaridade e impessoalidade despertados pelo 
ambiente hoteleiro: 
A vontade de passar despercebido é paradoxal, porque o momento da 
chegada é exactamente aquele em que tudo em nós rejubila com a 
novidade do lugar, a sua não-familiaridade. Deste modo, quando 
entramos no quarto, abandonamos repentinamente o que resta em 
nós do lar de onde viemos em favor de outro. Vamos à janela, abrimos 
os armários, experimentamos o colchão. De repente, estamos em 
nossa casa sem nunca lá termos estado, aquele quarto é nosso sem 
nunca o termos visto. Mais enigmático ainda é o facto de sentirmos, 
quase ao mesmo tempo, a vontade de sair do quarto onde mal 
acabámos de chegar e ir conhecer o hotel, as suas salas mais 
silenciosas de onde parece que todas as pessoas se foram embora 
sem deixar marcas. (Gomes, 2011)  
Em um contexto onde a ideia de vestígio parece improvável, um fio de cabelo 
pode ser o pretexto para uma pequena história. O projeto Grande Hotel reflete 
uma busca pelas potencialidades narrativas encontradas nestes ambientes 
atravessados pelo imaginário cinematográfico. Sua força motriz foi alimentada 
pela tentativa de ajuste (e atrito) entre o carácter impessoal dos hotéis e as 
breves narrativas que conferiam alguma subjetividade àquela aparentemente 
neutralidade atribuída aos mesmos. 36 
O título do projeto faz referência ao filme Grand Hotel (1932), de Edmund 
Goulding. É precisamente nessa superprodução da MGM, cuja trama 
supostamente decorre em um hotel de luxo em Berlim, que Greta Garbo 
eterniza a frase: I want to be alone. Em Grand Hotel, os dramas pessoais dos 
personagens desdobram-se em um espaço cenográfico carregado de glamour 
                                            
36 “A viagem serve hoje mais para fazer negócios e tornou-se, para esta finalidade, mais rápida 
e confortável. Em contrapartida, a estadia nos hotéis dos lugares de destino perdeu, em geral, 
qualidade e encanto. O conforto requintado do Grande Hotel, no qual os interesses individuais 
do hóspede se conciliavam com as belezas e particularidades locais, deu hoje quase sempre 
lugar ao modelo cinzento, internacional, do mínimo denominador comum, tão uniforme porque 
tem que ser rentável, mas sem perder a pretensão de ir ao encontro das necessidades e cada 
um” — escreve Daniel Blum, em texto introdutório da publicação que reúne fotografias de 
Clara Azevedo e Lucia Vasconcelos realizadas em hotéis de Portugal (1999, p. 16). 
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e riqueza37. A estética dos filmes de Hollywood sempre correspondeu ao estilo 
dos estúdios, em detrimento do estilo dos realizadores: “é legítimo dizer que o 
estilo de cada estúdio era, em grande parte, o estilo dos seus cenógrafos e 
supervising art directors” (Rodrigues, 1999, p. 59). 
Não é uma tarefa complicada encontrar estabelecimentos hoteleiros de nome 
Grande Hotel nas grandes metrópoles e também em pequenas cidades do 
interior. O nome (multiplicado) persiste, conjugando no presente certa 
aspiração à grandiosidade — independente do número de estrelas atribuídas 
pelo ranking hoteleiro. Neste sentido, Grande Hotel (o projeto artístico) é um 
lugar atravessado pela ficção (cinematográfica, da memória de um passado) e 
é parte do imaginário coletivo, e que por sua vez desdobrou-se em muitos 
outros hotéis reais por diversas partes do mundo.  
 
Fig. 10  Sequência de imagens da exposição Grande Hotel, 2009.  
Durante a etapa de recolha das imagens que constituem o projeto hospedei-
me em um Grande Hotel muito peculiar: o Grande Hotel Lages, localizado na 
cidade de Lages, no interior do estado de Santa Catarina, Sul do Brasil. Trata-
se de um hotel tradicional na região, relativamente antigo e pouco 
modernizado, situado no centro da cidade próximo à praça da Igreja Matriz. A 
                                            
37 “As diferenças de método e enfoque entre o cinema americano e o europeu cedo se 
definiram e um dos domínio em que foram mais nítidas foi a do espaço construído, do cenário. 
Esta diferença acentuou-se nos anos 20, com as grandes realizações alemãs e, no caso do 
cinema francês, a influência da Exposition des Arts Décoratifs, em 1925, em Paris, que 
ultrapassou em muito as fronteiras francesas e influenciou a estética dos cenários da MGM 
(...)” (Rodrigues, 1999, p. 62). 
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recepção ostenta um enorme balcão em granito negro polido, diversos tapetes 
ornamentais pelas paredes, uma armadura de cavaleiro medieval, cortinas de 
veludo castanho (já desgastadas pelo tempo), além de diversos outros 
singulares artefactos decorativos. Com sua ambientação ambígua, a meio 
caminho entre a almejada sofisticação e uma incontornável decadência, O 
Grande Hotel Lages assinala o encontro do projeto com o cinema. Materializa 
a antítese da superprodução norte-americana em aspirar ao glamour 
recorrentemente sugerido em seu nome, e remete a certo desejo de 
grandiosidade que se tornou nostálgico. O encontro com o Grande Hotel 
Lages sublinha que o projeto Grande Hotel toma como referência tanto o 
Grand Hotel (e suas variantes cinematográficas), quanto o Grande Hotel 
presente em tantas cidades (e suas variações na hotelaria).  
Elenco a seguir alguns pontos de interesse que marcaram presença no 
projeto: fotografias do mobiliário, de vistas das janelas, de quadros e outros 
elementos decorativos, além de imagens da programação televisiva local — 
capturadas através do ecrã do televisor. Gradualmente, registos de diálogos 
de filmes, séries de TV e comerciais foram incorporados ao projeto, atuando 
como ferramenta auxiliar na construção de narrativas. Os quartos de hotel 
foram fotografados sempre vazios, para que a minha presença não fosse 
percebida ou protagonizasse algum tipo de ação no local. A intenção foi 
sempre manter o espaço em aberto, procurando, em certa medida, projetar 
um pouco da presença do espectador dentro dos quartos vazios — I want 
(you) to be alone.  
 
Fig. 11 Sequência de imagens da exposição Grande Hotel, 2009.  
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Assumidas principalmente como parte de um arquivo de imagens, as 
fotografias integrantes de Grande Hotel podem ser recombinadas para 
explorar outras articulações formais e relações de sentido. Durante o processo 
de edição das imagens determinados conjuntos sugeriam uma ordem 
sequencial diversa da exposição simultânea ou em linha (dípticos, trípticos). 
Outro tipo de narrativa se desenhava exigindo uma estrutura que não 
revelasse de imediato a imagem final da sequência que compunha o conjunto. 
Assim, alguns vídeos foram elaborados a partir do encadeamento de 
fotografias, resultando em uma estrutura próxima da vinheta que parece 
anunciar algo para além da informação ali contida — como uma espécie de 
esboço da vontade de narrar, que se dissolve antes mesmo de se concretizar 
ou se parecer com uma história.  
 
Fig. 12  George me propôs um brinde, 2011. Vídeo (stills) 
Um exemplo é o vídeo George me propôs um brinde (2011), uma micro-
narrativa construída a partir de uma passagem do comercial de televisão da 
bebida Martini, cuja estrela é o ator americano George Clooney. Na peça 
publicitária, após ter sido deixado por um barco em uma ilha junto de caixas 
com garrafas da bebida, Clooney exibe uma taça de Martini para o 
espectador, como se estivesse o convidando para um brinde. Vi o comercial 
muitas vezes em alguns televisores de hotel — geralmente à noite, após 
regressar do trabalho. Na janela do ecrã o ator insistia em esboçar aquele 
brinde impossível. George me propôs um brinde inicia com uma imagem 
 81 
estática de Clooney (fotografia do ecrã com ruídos de sintonia) seguida de 
uma tentativa de travelling sobre uma segunda imagem que mostra a cama do 
hotel vazia. Alguns desses trabalhos em vídeo também incluem frases, 
intercaladas no encadeamento de imagens. George me propôs um brinde, 
mas não havia Martini.  
As fotografias da tela de TV assumiram maior protagonismo na lógica interna 
do trabalho, sinalizando uma vontade narrativa evocada pela atmosfera dos 
hotéis. A voz e os gestos dos personagens, presenças-ausências no ambiente, 
indicavam o desejo de suprir tal demanda. A captura de stills dos filmes 
ganhou importância (em detrimento das imagens avulsas dos comerciais), 
talvez pelo facto de já possuírem narrativas próprias. Grande Hotel é um 
projeto que corresponde a um arquivo pessoal de imagens, sempre em aberto, 
que pode adaptar-se a um determinado espaço expositivo, como também ter 
seu potencial narrativo desdobrado no formato livro ou projeção de slides. A 
escolha das imagens no arquivo digital é definida em função do seu espaço de 
apresentação, portanto, a forma assumida pelo projeto está em constante 
processo de construção.38 
O envolvimento com o projeto Grande Hotel tornou claro que estar em um 
hotel conduzia-me a uma experiência próxima do ato de narrar. Recolher 
registos fragmentados do lugar, como quem toma notas em um caderno, para 
posteriormente criar um contexto ficcional sugerido pelo entorno, era como 
prever a montagem de pequenos guiões. É verdade que as breves narrativas 
se dissolviam antes de indicar um caminho ou esboço de trama, mas já havia 
um interesse pelo cinema desencadeado pela imersão nos espaços de hotel, 
aliado ao desejo de resignificar aquele local padronizado e aparentemente 
esvaziado de subjetividade. 
                                            
38 Outras imagens que integram o projeto disponíveis em: 
 https://wie.carbonmade.com/projects/6472068  
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2.2 O Hotel Miradouro como potencial de evocação cinematográfica 
O formato aberto do projeto Grande Hotel repercutiu e gerou transformações 
na lógica de construção e reflexão sobre minha produção artística, entre elas o 
interesse em abordar a relação entre os espaços de hotel e o cinema. Nesta 
perspectiva, comecei a procurar pistas, levantar nomes dos estabelecimentos 
em funcionamento no Porto, que pudessem ativar as relações de sentido entre 
os assuntos lugar e imagem no âmbito da investigação em andamento. Após 
uma recolha de informações e visitas aos locais, interessou-me saber mais 
sobre o Grande Hotel do Porto e o Hotel Miradouro.  
O Grande Hotel do Porto, inaugurado em 1880, possui importante tradição 
histórica na cidade. O apelo comercial e turístico do hotel convoca o seu 
passado tradicional no imaginário cultural local, e ao mesmo tempo ressalta 
aos seus futuros hóspedes a comodidade de suas instalações modernas.39 O 
local interessou-me, sobretudo, pela conexão que mantém com o cinema de 
Manoel de Oliveira, uma vez que algumas cenas de seus filmes tiveram como 
locação o hotel.40 O realizador também nutria uma relação afetiva com o 
Grande Hotel do Porto — conforme depoimento escrito de próprio punho, 
emoldurado e exibido na parede do hotel. Após realizar algumas visitas no 
local percebi, contudo, que meu interesse inicial pelo hotel parecia restringir-
se a uma referência saudosista aos filmes de Oliveira, pois não encontrava ali 
um caminho ou mote a ser desenvolvido em um trabalho. O coeficiente 
ficcional, que motiva a construção de um projeto, ficava ali restrito ao âmbito 
da citação. Embora o Grande Hotel do Porto procure narrar seu passado 
                                            
39“Palco da nobreza e aristocracia mundiais, refúgio de espiões, políticos e exilados, cenário 
privilegiado de artistas, boémios e intelectuais, o Grande Hotel do Porto é um hotel de charme 
que mantém o encanto dramático do fin de siècle oitocentista harmoniosamente conjugado 
com modernidade, conforto e design intemporal.” (Grande Hotel do Porto, 2017) 
40 Amor de Perdição (1979) e Cristóvão Colombo – O Enigma (2007) 
 83 
repleto de episódios pitorescos, não pude encontrar ali qualquer eco ficcional 
que pudesse ser trabalhado. Não foi possível identificar qualquer tipo de 
estranhamento ou intriga para além da história oficial contada e ostentada no 
próprio estabelecimento.  
O Hotel Miradouro foi construído na década de 1960 (1963-1969) e projectado 
pelos arquitectos Maria José Marques da Silva (1914-1994) e David Moreira da 
Silva (1909-2002). Funciona num edifício modernista41 com treze andares, 
situado num pontos elevado da cidade do Porto na Rua da Alegria. Mantém o 
mobiliário original da época e possui quartos com janelas panorâmicas de 
onde se avista a cidade sem obstáculos à volta. Embora reúna tais atributos, 
atualmente não aparenta ser um hotel muito procurado, possivelmente por não 
ter sido modernizado de acordo com as convenções e normas da hotelaria e 
não haver esforços (ou recursos) neste sentido. Suas características fazem 
dele um lugar que parece pertencer a um tempo indefinível, que conjuga 
estranhamente certa solenidade com alguns sinais de decadência. O interesse 
pelo local foi motivado por essas condições, que aludem a certo imaginário 
cinematográfico, apresentando-se como um cenário potencialmente rico para 
o desenvolvimento do projeto. 
Os pontos de interesse encontrados no Hotel Miradouro conduziram-me a 
algumas hipóteses que poderiam estruturar um plano de trabalho. A principal, 
e escolhida como mote para o desenvolvimento do projeto, consistia em 
propor cruzamentos entre narrativas fílmicas e o ambiente do hotel - entendido 
como local físico e ficcionado – procurando investigar possíveis contra-
narrativas no plano da imagem valendo-me da ficção cinematográfica.  
Para iniciar o projeto, reuni alguns filmes onde observei como denominador 
comum a presença de espaços de hotel no decorrer de suas tramas: Vertigo 
(Alfred Hitchcock, 1958), The Shining (Stanley Kubrick, 1980), Détective (Jean-
                                            
41 “O Edifício Miradouro, mandado erigir pela Cooperativa de Produção dos Operários 
Pedreiros Portuenses, constitui uma interpretação da tipologia do edifício-torre que durante os 
anos 60 do século XX se realizou na cidade do Porto. O programa inclui funções diferentes: 
habitações, hotel, restaurante na parte mais alta, sede da cooperativa e espaços comerciais 
na área de contacto com a rua” (Cannatà e Fernandes, 2003, p. 182). 
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Luc Godard, 1985), Mystery Train (Jim Jarmusch, 1989) e The Million Dollar 
Hotel (Wim Wenders, 2000). Os hotéis marcavam presença nesses filmes 
evocando uma atmosfera de mistério e/ou fantasmagoria, frequentemente 
associada a incidentes criminosos ocorridos em suas dependências. Em todas 
essas histórias há mortes, fantasmas e crimes. A iluminação presente nas 
cenas de hotéis é uma componente que contribui para caracterizá-los como 
espaços de mistério. Mesmo no registo do humor em Mystery Train, o hotel é 
sombrio, a vizinhança é deserta e suas luzes dirigidas conferem outro tipo de 
arquitectura ao lugar (como também ocorre nos demais filmes).  
Maior do que o interesse pelas histórias, a motivação central do trabalho era 
procurar perceber de que modo esses lugares (dentro dos filmes) poderiam 
revelar “outras imagens” quando confrontados com o espaço físico do hotel 
Miradouro. A presença dos espaços de hotel, a figurar como elemento 
desencadeador de acontecimentos e narrativas, provocava alguma tensão nas 
relações possíveis entre lugar, imagem e ficção. Outro ponto de convergência 
entre os filmes que merece destaque foi a presença uma ideia de 
fantasmagoria, que atravessa também os assuntos referidos.  
Em Détective de Godard, o personagem William Prospéro (Laurent Terzieff) é o 
ex-detective de um hotel em Paris que foi demitido do cargo por não ter 
conseguido desvendar um assassinato ocorrido no local. Inconformado, 
Prospero hospeda-se neste mesmo hotel, com o apoio financeiro do policial 
Neveau (Jean-Pierre Léaud), seu sobrinho e parceiro na investigação para 
encontrar o responsável pelo crime. Uma câmara de vídeo instalada na 
varanda do quarto do investigador captura cenas da vizinhança do hotel na 
busca de alguma informação suspeita sobre o criminoso. As cenas dos 
arredores são exibidas através dessa filmagem investigativa, que mostra 
situações pouco importantes e banais do quotidiano urbano. A trama do filme 
de Godard vai sendo composta por breves episódios vividos pelos hóspedes 
por meio de pequenas narrativas que se cruzam nas dependências do luxuoso 
Hotel Concorde St. Lazare. Como ocorre em muitos filmes que se passam em 
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hotéis, todos os hóspedes parecem suspeitos até ser revelada a identidade do 
criminoso.  
Em The Million Dollar Hotel a figura do detetive também surge para investigar a 
causa da morte de um morador do decadente The Million Dollar Hotel na 
cidade de Los Angeles. Na trama de Wenders, Skiner (Mel Gibson) é um 
agente especial do FBI enviado ao hotel para interrogar seus residentes e 
descobrir indícios que elucidem os pontos em aberto a respeito da morte 
ocorrida no terraço do edifício: não sabemos se a vítima caiu acidentalmente, 
se foi empurrada ou cometeu suicídio. No decorrer do filme conhecemos as 
particularidades dos habitantes do local, todos com algum tipo de desajuste 
ou ressentimento social, que parecem ter encontrado naquele edifício um 
refúgio ou estratégia de sobrevivência na grande metrópole norte-americana.  
Mystery Train (Jarmusch, 1989) inicia com a cena de um comboio em 
movimento. No seu interior está o jovem casal de japoneses Jun (Masatoshi 
Nagase) e Mitzuco (Youki Kudoh) que viaja para Memphis — fãs de Elvis 
Presley, que desejam conhecer a cidade natal do cantor ícone americano. 
Após visitarem as instalações da Sun Studios percorrem espaços da cidade 
aparentemente sem rumo até se depararem com o decadente Arcade Hotel, 
cujas dependências serão cenário e ponto de convergência para as três 
pequenas histórias centradas nos hóspedes que pernoitam no hotel: Far From 
Yokohama, A Ghost e Lost in Space. Apesar da trama decorrer apenas em 
Memphis, Mystery Train pode ser considerado um road movie, pois grande 
parte dos personagens está de passagem ou deseja sair da cidade, sendo o 
casal de jovens japoneses típicos peregrinos modernos (Andrew, 2007, p. 78). 
Em Vertigo, o detetive Scottie (James Stewart) é contratado por uma amigo 
para investigar sua esposa Madeleine (Kim Novak) e a segue em segredo por 
diversos locais da cidade de São Francisco. Em uma das cenas mais 
conhecidas do filme, Scottie segue Madeleine em um trajeto de carro até uma 
das margens da ponte Golden Gate onde testemunha sua tentativa de suicídio 
por afogamento. O investigador particular mergulha para salvar a misteriosa 
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mulher da morte; e, a partir deste episódio Scottie mostra-se cada vez mais 
apaixonado ela. Um plano tramado contra o detetive é posto em prática: 
Madeleine supostamente atira-se do alto de uma torre e Scottie não a 
consegue salvar por conta de sua fobia de altura. Obcecado pela imagem de 
Madeleine, o detetive avista uma desconhecida pelas ruas que se parece 
muito com sua falecida amada: Judy (a mesma Kim Novak), que vive num 
modesto hotel, o Empire. Nada se sabe sobre sua origem, e o fato de viver em 
um hotel reforça o enigma em torno do passado do personagem. Scottie 
aproxima-se de Judy e tenta convencê-la a mudar sua aparência para que 
fique cada vez mais parecida com Madeleine. As luzes verdes do letreiro 
luminoso do Empire Hotel no interior do quarto marcam a fantasmagórica 
transformação de Judy na falecida Madeleine. Uma das cenas mais 
conhecidas da filmografia de Hitchcock foi evocada pela característica de um 
lugar: o Hotel Empire em São Francisco, supostamente escolhido pelo 
realizador para ser locação de Vertigo. Chris Marker, em um ensaio sobre o 
filme, comenta essa escolha motivada pela presença da luz verde-néon do 
letreiro no interior do quarto: 
[A atração de Scottie por Judy…] cristalizou-se com seu perfil em 
frente à janela (“Eu me pareço com ela?”), nessa luz verde-néon pela 
qual Hitchcock, segundo parece, tinha escolhido o Empire Hotel: o 
perfil esquerdo de Judy. Ele passou para o outro lado do espelho, é 
nesse momento que nasce sua loucura. (Marker, 2012)42 
Parece impossível imaginar o misterioso perfil da personagem diante da janela 
sem o recurso daquele contra-luz — que demarca uma mudança na trama, um 
desvio que representa uma abertura para o onírico.43 O efeito da luz verde 
                                            
42 “Scottie encountered in his search through the places of their past, this attraction has 
crystallized with her profile in front of the window (‘Do I remind you of her?’) in that green neon 
light, for which Hitchcock, it seems, specially chose the Empire Hotel: her left profile. This is 
the moment when Scottie crosses to the other side of the mirror and his folly is born …” 
(Marker, 2012). 
43 Para Chris Marker, o “outro lado do espelho” corresponde a toda a segunda parte do filme 
que decorre após a cena do perfil de Judy no quarto do hotel. O realizador sublinha que essa 
segunda parte de Vertigo reflete uma tentativa obsessiva de negar o tempo (Marker, 2012). 
Muitos argumentos sugerem uma leitura onírica, o que leva Marker a aventar a suposição de 
que a segunda parte do filme de Hitchcock possa se tratar apenas de uma fantasia de Scottie. 
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também produz uma atmosfera enigmática e fantasmagórica na cena em que 
Judy sai da casa de banho (com aparência idêntica a da suposta Madeleine) e 
caminha lentamente na direção de Scottie.  
Em The Shining outro tipo de atmosfera fantasmagórica é uma presença 
constante. Na trama de Kubrick, Jack (Jack Nicholson) é um escritor 
desempregado que aceita como oferta de trabalho temporário tomar conta do 
Overlook Hotel, durante um rigoroso inverno na companhia de sua esposa 
Wendy (Shelley Duvall) e seu filho Danny (Danny Lloyd). Ao local é atribuída 
uma maldição por ter sido no passado palco de um terrível assassinato 
envolvendo outra família que ali esteve em condições extremas de isolamento. 
Jack precisa terminar seu livro e acredita que o confinamento forçado pelo 
clima poderá lhe proporcionar uma condição propícia para o desenvolvimento 
de sua atividade de escrita. A câmara acompanha os funcionários do hotel que 
apresentam a Jack e sua família as dependências do local. Enquanto isso, as 
visões paranormais de Danny e os conselhos de seu amigo imaginário Tony 
alertam que há alguma influência maligna no lugar.  
O conjunto dos filmes referidos reforça certo imaginário44 do cinema, onde os 
hotéis figuram como cenários de crime e mistério. A escolha por esses filmes 
acompanha, de certo modo, este lugar comum, explorado pelos realizadores 
nos mais diferentes géneros: o humor de Godard e de Wenders (ao explorar os 
clichés em torno da figura do detetive) e de Jarmusch (nos episódios ocorridos 
no decadente Arcade Hotel), como também o suspense de Hitchcok (em torno 
da misteriosa figura de Judy no Empire Hotel) e Kubrick (no terror vivido por 
Jack e sua família no Overlook Hotel).  
A fase inicial de desenvolvimento do projeto Hotel Miradouro assumiu como 
                                            
44 Belting refere que, atualmente, o termo imaginário é empregado para se obter uma figura 
que se opõe ao real, mas que não possui apenas um carácter subjetivo: “É uma ‘criação 
conceptual relativamente jovem, que ganhou importância na medida em que aumentou o 
cepticismo’ acerca da definição de imaginação, de capacidade imaginativa e de fantasia, 
como atividades do sujeito. A imaginação permaneceu referida a uma capacidade do sujeito, 
mas o imaginário está ligado à consciência e, por isso, também à sociedade e às suas 
imagens do mundo, nas quais sobrevive uma história coletiva dos mitos” (Belting, 2014, p. 
101). 
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ponto de partida o seguinte protocolo: hospedar-me no hotel levando comigo 
um aparelho de DVD, exemplares dos filmes seleccionados, além de câmaras 
de fotografia e vídeo para documentar a experiência. O plano de trabalho 
consistia em investigar e construir estratégias que pudessem provocar 
relações de sentido, aproximações, distanciamentos, ruídos e sobreposições 
entre as imagens fílmicas e as dependências do hotel. Era esperado que a 
atmosfera do local — conhecida até então pelas imagens e informações 
levantadas — servisse de ignição para a construção da proposta quando 
confrontada com as imagens fílmicas. Havia uma aposta nas propriedades 
evocativas do lugar, mas nenhum plano de ação específico. Não sabia ao 
certo o que encontraria no Miradouro. 
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2.3 Notas de produção: estadias no Hotel Miradouro 
Quarto 1204: o reconhecimento do espaço. Inverno, 2013  
Após verificar os dados da reserva do quarto, acomodei o material de trabalho 
em uma mala e segui a pé rumo ao Miradouro — localizado relativamente 
próximo de onde vivia no Porto. Enquanto empreendia o percurso até o 
destino, não podia deixar de sentir alguma estranheza na minha condição de 
hóspede em um hotel na cidade em que resido.45  
Assim que cheguei até o destino fui surpreendida pelos pormenores 
decorativos no interior do hotel e um mobiliário típico dos anos 1960. No hall 
de entrada impressionou-me o trabalho em madeira que cobre o teto com 
relevos geométricos, o mobiliário e os vidros coloridos na sala ao lado. O 
elevador, com um revestimento em relevo metálico espelhado em todas as 
faces, subiu lentamente até o décimo segundo andar. O chão do corredor era 
recoberto por uma alcatifa de padrão geométrico em cores vivas. (Como não 
lembrar do chão alcatifado do Overlook Hotel?)  
Meu interesse pelo Hotel Miradouro aumentava ainda mais na medida em que 
percebia sua posição paralela aos estabelecimentos que procuram se adequar 
as normas de actualização no ranking do sector hoteleiro e turístico. Não era 
impessoal, como os hotéis próximos dos aeroportos, e nem aludia ou se 
esforçava para evocar uma determinada época, como alguns hotéis de luxo 
que tematizam o passado. Sua existência parecia estar à margem do turismo 
comercial, sem qualquer contorcionismo nostálgico ou padronização 
intemporal. Assim, instaurava uma lógica própria, distanciada da neutralidade 
calculada da maioria dos hotéis ou do passado construído e enunciado por 
                                            
45 Este ponto será retomado mais adiante, no subcapítulo Cinema-hotel: espaço outro, pois 
algumas questões só ficaram nítidas após a experiência da hospedagem. 
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outros tantos. Também havia ali uma curiosa “ingenuidade blasé”, um tipo de 
desistência (ou resistência) frente ao sistema hoteleiro em vigor, demarcando 
uma posição que escapa aos padrões de classificação.  
Entrei no quarto. O piso era alcatifado e o mobiliário em madeira parecia ter 
sido cuidadosamente desenhado para o espaço. Sobre a cabeceira da cama 
haviam duas luminárias em vidro trabalhado. Um papel de parede azul escuro 
com motivos florais sóbrios cobria todo o ambiente. Tais elementos conferiam 
ao quarto uma curiosa atmosfera fílmica. Uma atmosfera que evocava filmes 
remotamente familiares, supostamente visionados inúmeras vezes. Porém, 
estranhamente, era inútil o esforço de tentar lembrar dos seus nomes — como 
ocorre em Untitled Film Still, a série fotográfica realizada pela artista Cindy 
Sherman nos 1970.  
Talvez não fosse possível construir trabalho algum, tudo ali já estava feito. Mas 
a vontade de compreender a peculiar lógica interna daquele lugar, bem como 
a sua relação com o cinema, persistia. As janelas panorâmicas do hotel 
mostravam silenciosamente a amplitude do Porto: muitos telhados, mar, o rio 
Douro, quase tudo ali diante. Olhar a cidade envidraçada produzia um silêncio 
perturbador no interior do quarto, tudo estava lá em baixo. Mas para que o 
trabalho pudesse seguir em frente, intuía que era preciso tentar esquecer (ao 
menos por enquanto) o protagonismo da vista. Estar no interior do Hotel 
Miradouro tornava ainda mais intensa aquela situação de amplitude. A visão 
em altitude da cidade também influenciava na percepção do recinto, 
produzindo a sensação de suspensão espaço-temporal que, por um lado 
motivava o trabalho, e por outro acentuava aquele silêncio paralisante. Tudo 
ali já possuía o seu próprio tempo e lugar — eu era a intrusa.  
Mas era preciso ao menos tentar. Comecei a organizar o material de trabalho 
— como se soubesse por onde começar ou como quem encena um pequeno 
ritual para si mesma. Conectei os cabos do leitor de DVD trazido na mala ao 
aparelho de televisão do quarto. Assisti parte do material fílmico que levei 
comigo buscando pontos de conflito ou proximidade entre as cenas vistas no 
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ecrã do televisor e determinadas situações espaciais encontradas no quarto. 
Fitava a cidade enquanto procurava estratégias para começar a resolver o 
trabalho que me levara até ali. Enquanto isso, tinha a sensação de estar 
mantendo como “refém” todos aqueles personagens dentro daquele quarto. 
Detive-me nos diálogos entre elas e nas relações que estabeleciam com o 
espaço do hotel, mas percebia que esse procedimento condicionava a 
abordagem ao texto dos filmes, ao seu conteúdo e, em certa, medida ao seu 
guião. Precisava encontrar uma forma de orientar o trabalho pelo intercâmbio 
entre as imagens, criar algum atrito ou cruzamento entre o cinema e o espaço 
do Miradouro.  
Com a chegada da noite, meu quarto transformou-se numa espécie de nave: 
podia ver a cidade toda iluminada lá em baixo — o centro do Porto é formado 
por construções relativamente baixas, uma cidade predominantemente 
horizontal do ponto de vista arquitectónico. As janelas mostravam uma faixa 
generosa de noite, era preciso mirar para baixo para poder ver a cidade quase 
como numa vista aérea. Foi inevitável não deixar de comparar aquele lugar 
escuro com uma sala de cinema. Mantive as luzes principais do quarto 
apagadas para ver esse filme que começava a passar na janela-ecrã do 
Miradouro.  
 
Fig. 13 Fotografia de locação, 2013. Projeto Hotel Miradouro. 
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Na televisão ligada assistia um personagem de Wenders a saltar do alto do 
The Million Dollar Hotel em direção à minha janela. Tom Tom (Jeremy Davies) 
avançou lentamente entre os luminosos no terraço do hotel e se lançou numa 
queda, a um só tempo vertiginosa e lenta. Enquanto sua jornada vertical é 
empreendida, observamos as janelas do edifício vizinho e seus moradores à 
Hitchcock em Rear Window.  
Pouco tempo depois provoquei outra conversa entre as janelas do Miradouro 
e do Hotel Concorde St. Lazare em Paris, locação do filme Détective: um 
hóspede (Johnny Hallyday) olha pela janela do seu quarto enquanto parece 
recitar: 
— ...depuis temps qu’on se traîne d’une ville à l’autre... Il n’y a 
jamais de lumière. Rien que des éclairages durs... Car toutes les 
grandes villes, Seigneur, sont maudites. 
As cenas na televisão sugeriam diálogos com o entorno, os filmes também 
mostravam outros hotéis: os detectives, os acusados, os criminosos, os 
abandonados, os apaixonados, os tantos desencontros e, por fim, os 
fantasmas. O hotel no cinema é um espaço de conflito, mistério, solidão e 
fantasmagoria. Espaço de convivência entre diversidades. Dentre os 
personagens que habitam e transitam por hotéis na ficção cinematográfica, as 
fantasmagóricas são as minhas favoritas. Um hóspede nunca sabe o que se 
passou entre as paredes do seu quarto. Em The Shining, a natureza sinistra do 
Overlook Hotel é o assunto da pergunta que o pequeno Danny faz ao também 
“iluminado” Dick Hallorann (Scatman Crothers): 
 — Is there something bad here? 
A indagação de Danny animou uma espécie de eco, que volta sempre a 
perguntar quem esteve naquele quarto, e o que pode ter estranhamente 
havido ali em outra altura. Como a resposta é oculta ao hóspede seguinte, a 
pergunta segue a produzir seu eco de dúvida. A inquietação gerada a partir da 
pergunta do personagem parecia atravessar indiretamente muitas etapas de 
construção do trabalho, uma vez que ativava relações de sentido entre a 
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natureza daquele lugar e o que de desconhecido ou misterioso poderia ter 
ocorrido ali em outra ocasião. 
As cenas que via no ecrã emprestavam sentido para o novo contexto em que 
estavam inseridas, criando alguns ruídos na narrativa preexistente. No 
decorrer do trabalho uma lógica interna de construção de contra-narrativas, a 
partir de fragmentos de imagens selecionadas nos filmes, foi sendo 
assumida.46  
Durante o processo de análise e edição do material de registo, constatei que 
as cenas dos filmes capturadas a partir do ecrã do televisor poderiam 
funcionar melhor se ganhassem mais escala em relação ao espaço interno do 
quarto. Libertar as imagens da caixa do televisor poderia conferir-lhes mais 
protagonismo em relação ao contexto do hotel. Ocorreu-me, então, fazer 
alguns testes projetando algumas cenas sobre o ambiente. Enquanto 
programava outra visita para produzir novo material de registo no Miradouro 
me perguntava: onde projetar estas imagens? Sobre o papel de parede escuro 
e florido, sobre os móveis, sobre a cama ou teto? Recordei-me que nos 
primeiros momentos como hóspede as janelas panorâmicas do quarto 
evocaram um ecrã de cinema. A associação indicou o caminho do 
procedimento a ser realizado: projetar os filmes sobre as cortinas do quarto.  
Outra constatação observada no processo de avaliação da primeira recolha de 
imagens foi a quase ausência das grandes janelas emoldurando o céu e 
algumas vistas do Porto. As aberturas e vistas apareceram muito pouco nesta 
primeira experiência de trabalho, denunciando que meu foco estava voltado 
para as histórias dos filmes potencializadas pela atmosfera cinematográfica do 
Miradouro. Embora a cidade toda estivesse disponível num lance de vista — 
dada a minha situação privilegiada no alto do edifício com janelas 
panorâmicas — meu olhar se direcionava para o que se passava “dentro do 
ecrã”: olhava para o cinema e suas histórias em hotéis. Tal constatação só foi 
feita mais tarde, durante o processo de reflexão sobre a experiência. Outra 
                                            
46 Tal procedimento ficou mais evidente na fase de edição das imagens, durante a captura das 
mesmas o processo se deu forma menos homogénea e mais intuitiva.  
 94 
meta para a segunda estadia: ficar mais atenta ao entorno, buscando 
estratégias para incorporá-lo aos registos.  
Quarto 1204: um ecrã de cinema. Primavera, 2013 
Ao chegar no quarto desfiz a mala e preparei o material de trabalho. Estudei 
algumas situações que privilegiavam a vista da janela e, em simultâneo, 
incluíam as cenas dos filmes no ecrã do televisor e na projeção a ser realizada 
nas cortinas. Era preciso esperar o a luz do dia enfraquecer para que a 
projeção ficasse evidente. Enquanto esperava pela noite, fui repassando 
algumas cenas no televisor do quarto e fazendo algumas anotações sobre as 
possibilidades de trabalho no espaço consoante as metas a serem 
alcançadas.  
 
Fig. 14  Fotografia de locação, 2013. Projeto Hotel Miradouro. 
Scottie também esperava Judy se arranjar no Empire Hotel, jantariam juntos 
naquela noite. Um dos desafios dessa etapa de produção do trabalho era 
estudar formas de intensificar o diálogo das imagens dos filmes com o 
exterior. Definitivamente não sabia como começar a resolver o impasse. 
Intuitivamente, Vertigo foi sendo meu guia. Scottie esperava no interior do 
quarto enquanto a luz néon do letreiro do Empire Hotel piscava do lado de 
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fora. No Porto também já era noite, a cidade já estava com suas luzes acesas 
e o trabalhado poderia começar.  
As primeiras experiências utilizando o recurso da projeção já evidenciavam 
que a relação entre as imagens dos filmes e interior do quarto do Miradouro se 
daria de forma mais independente do texto narrado nas histórias. A relação 
formal estabelecida entre o conteúdo da projeção e o espaço interno ganhou 
protagonismo, sobretudo quando comparada à versão anterior onde a 
dimensão das cenas dos filmes se restringia ao tamanho do ecrã do televisor. 
Durante a primeira estadia no hotel o método de produção das imagens foi 
sendo conduzido pela narrativa fílmica, gerando certo condicionamento. Um 
esforço de citação era realizado na medida em que as imagens dos filmes 
traziam parte do seu contexto original para a lógica interna do trabalho em 
andamento.  
O recurso da projeção permitiu que as relações entre os filmes e o espaço do 
Miradouro fossem construídas a partir de aproximações formais, liberando as 
imagens fílmicas (parcialmente) das histórias que contavam. A presença dos 
subtítulos, contendo diálogos entre os personagens, também foi um recurso 
utilizado com menos frequência nessa fase de produção, sublinhando que a 
dependência da narrativa original estava menos pronunciada.  
 
Fig. 15  Fotografia de locação, 2013. Projeto Hotel Miradouro. 
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As projeções em escala ampliada por vezes reproduziam detalhes da 
arquitectura dos hotéis presentes nos filmes, provocando uma sensação de 
prolongamento do espaço do quarto do Miradouro pela fusão da projeção 
com sua vizinhança (mobiliário e objetos). Uma espécie de arquitectura virtual 
migrava para o interior do quarto, duplicando objetos, aberturas, corredores. 
As cenas de The Shining funcionaram muito bem neste sentido, o espaço 
labiríntico do suposto Overlook Hotel criado por Kubrick, ao ser projetado, 
ampliava e confundia os limites do quarto real. Era possível incluir uma porta 
entreaberta, que dava para um espaço de mistério ou perigo; um longo 
corredor, com um miúdo a percorrê-lo em um triciclo; um balcão de bar com 
bebidas enfileiradas e iluminadas ao fundo. Confesso que essa etapa de 
produção do projeto consumiu muito tempo, havia ali um encantamento pelas 
cenas projetadas naquele ambiente que me aprisionou no universo das 
imagens fílmicas.  
Apesar de ter feito experimentos a projetar cenas sobre as paredes, mobiliário 
e alguns objetos do quarto, o local que mais funcionou como superfície de 
projeção foram as cortinas. Outro indício que denuncia o vínculo do trabalho 
ao universo do cinema: as janelas panorâmicas e suas cortinas 
desempenhavam o papel de ecrã.   
O processo de projetar os filmes gradualmente começou a provocar 
alterações no critério de seleção das cenas integradas ao projeto. Os 
experimentos orientados por articulações formais entre a projeção e o espaço 
do quarto pareciam funcionar dentro da proposta de trabalho, mas o texto 
narrativo que havia deixado de lado (no televisor) parecia fazer falta. Buscando 
algum equilíbrio entre os critérios, elegi como estratégia tentar articular 
relações formais entre os espaços fílmicos e concretos, bem como encontrar 
formas de sugerir o contexto da cena no filme. Tal articulação foi sendo 
estabelecida a partir do mimetismo entre o contexto arquitectónico da imagem 
fílmica e o seu entorno no quarto, estendendo-se também as atividades que 
caracterizavam determinados personagens nos filmes. As ações em seus 
contextos traziam a presença dos personagens para o quarto do Miradouro. O 
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procedimento trazia parte da narrativa pelas imagens, sem a presença do 
texto escrito (legendas). 
Outro desafio imposto pelo trabalho era dirigir a produção das imagens à 
procura de estratégias formais para incorporar de algum modo a vista da 
cidade revelada pelas janelas do Miradouro. Tais tentativas (paradoxalmente) 
conduziram minha atenção para o entorno dos hotéis presentes nos filmes, 
para suas fachadas, vizinhança e cidade. Ou seja: quando procurei olhar para 
fora, olhavam mais uma vez para “dentro” do cinema. Um avanço a ser 
considerado nesse sentido foram algumas projeções da cena de Vertigo, que 
mostra o letreiro externo em neón verde do Empire Hotel. A luz verde toma 
conta do espaço interno do quarto de Judy enquanto Scottie aguarda sua 
amada se transformar em Madeleine (outra vez). A fantasma que (retorna) da 
casa de banho e caminha na direção do detetive envolta numa atmosfera 
misteriosa sugerida pelo painel luminoso do estabelecimento.  
Quarto 1102: o entorno e os fantasmas. Primavera, 2014 
Essa experiência de trabalho no Miradouro começou com objetivos mais 
nítidos a serem alcançados na produção das imagens. Dentre os principais: o 
desejo de reforçar o diálogo entre o espaço interno do quarto e as vistas do 
Porto (janelas), e encontrar meios de evocar alguma fantasmagoria sugerida 
pela iluminação presente nas cenas de Judy no Empire Hotel, em Vertigo. 
No filme de Hitchcock, em uma rápida tomada que mostra a fachada do hotel 
durante a noite, é possível ler o nome do estabelecimento em letras verdes. 
Essa imagem foi se tornando uma presença forte no decorrer da execução do 
trabalho no Miradouro. Ela era a chave (a fonte?) do mistério de Judy no filme. 
Do lado de fora do Empire era um simples letreiro banal, mas ao penetrar no 
quarto revelava um poder evocativo de outra materialidade sobre a figura de 
Judy-Madeleine. Percebi que aquela luminosidade poderia ser também a 
chave para promover o contato entre a cidade que via do Miradouro e o quarto 
que me encontrava em seu interior. (Só mais tarde ficou evidente que a luz 
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continha também o potencial evocativo do aspecto fantasmagórico que 
assumia importância no projeto) Assim, as relações entre o interior do quarto 
do hotel e o seu entorno (visto pelas janelas) encontrava um paralelo na 
articulação entre os espaços internos e externos na ficção cinematográfica. 
 
 
 
Fig. 16  Alfred Hitchcock. Vertigo,1958.  
Enquanto revia as cenas de Vertigo, o perfil de Judy no quarto do Empire Hotel 
sugeriu a produção de uma fotografia: a luz verde néon que envolve a silhueta 
escura da personagem parecia um convite para uma abordagem 
assumidamente fantasmagórica dentro do projeto Hotel Miradouro. Mais tarde, 
busquei Madeleine fitando o retrato pintado da sua fantasma Carlotta. A 
projeção nas cortinas produzia um ar fantasmático e algumas deformações 
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nas imagens projetadas, indicando uma via de trabalho possível. No 
imaginário cinematográfico, fantasmas e cortinas formam uma dupla 
potencialmente interessante. Mesmo quando não se pode ver o espectro em 
um filme de suspense, as cortinas ao vento já causam algum arrepio. 
Intuitivamente havia uma relação a ser explorada. Em The Shining, Jack é 
assombrado pelo fantasma de Grady, o antigo funcionário do Overlook Hotel. 
Pouco a pouco, fui elencando alguns personagens e seus fantasmas, até 
formar uma série de imagens só com aparições em hotéis. Desta vez, diferente 
dos registos anteriores, procurei mostrar o mínimo de elementos do quarto, 
apenas sugerindo algum pormenor da mobília ou objetos. A intenção era 
relacionar as cortinas com a ideia de ecrã, para além de permitir maior 
protagonismo à projeção.  
 
Fig. 17  Fotografia de locação. 2014. Projeto Hotel Miradouro. 
Para esta empreitada de trabalho, além dos filmes levados na ocasião da 
estadia anterior, incluí Opening Night (1977) de John Cassavetes. Na produção 
do realizador norte americano, o hotel onde a atriz de teatro Myrtle Gordon 
(Gena Rowlands) fica hospedada possui uma estranheza espacial: a 
configuração do quarto com poucos móveis e amplas dimensões remetem a 
um vazio desconcertante. O hotel também é espaço de conflito e solidão na 
narrativa. Sozinha na casa de banho, Myrtle recebe a visita do fantasma de 
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uma fã — que morrera atropelada enquanto tentava uma aproximação com a 
atriz na saída do teatro, na noite de estreia do seu espetáculo. O quarto de 
hotel onde Myrtle está hospedada provoca uma sensação desconfortante, 
traduzida em alguma medida pela dimensão do quarto em relação a 
disposição espacial do mobiliário. O ambiente alude a um cenário teatral, a 
mobília parece estar ali para servir de apoio aos diálogos entre os atores.  
 
Fig. 18  Fotografia de locação, 2014. Projeto Hotel Miradouro. 
A cena de diálogo entre a atriz e sua fã fantasma surge no filme de modo 
surpreendente: o diretor da peça teatral (Ben Gazzara) abre a porta da casa de 
banho e as duas estão lá dentro a conversar. Ele só vê Myrtle, a nós é 
permitido ver também a aparição. A forma súbita e brusca com que a porta do 
cómodo se abre, revelando a situação pacífico convívio entre os personagens, 
sugeriu uma abordagem: deslocar a projeção da cena para o armário do 
quarto do Miradouro. Depois, tentei projetar a cena no fundo do corredor de 
entrada. Nenhuma das experiências parecia satisfatória em termos de 
imagem. A luz do projetor ficava muito intensa sobre a porta de madeira do 
roupeiro e se perdia no fundo branco e distante do corredor. Foi difícil acertar 
o foco das fotografias na película granulada de Cassavetes. Tais empecilhos 
técnicos pareciam sugerir que não se deve fotografar imagens de um filme de 
Cassavetes. Não há respiração possível nas suas imagens fixadas à força. As 
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imagens de Cassavetes respiram, transpiram e pulsam num deslocamento 
contínuo diante de nós. Estão constantemente em fuga, produzindo um tipo 
de respiração particular. Os movimentos de câmara do realizador resultam 
numa embriagante gama de efeitos que classifico (afetivamente) como 
“despretenciosamente humanos” — uma espécie de classificação oposta ao 
“tecnicamente correto”, próprio das máquinas.  
Também não poderia esquecer-me de projetar a cena em que Jack encontra e 
conversa com seu fantasma Grady, em The Shining. Enquanto avançava o 
filme para encontrar a cena do diálogo, detive-me em outras situações de 
fantasmagoria no interior da trama. A banda sonora passou gradativamente a 
causar-me apreensão. Estava sozinha no hotel e passei a prestar a máxima 
atenção nos ruídos estranhos que ouvia para além das paredes do meu 
quarto. Parei de trabalhar algumas vezes para checar a casa de banho ou a 
porta de entrada. Ao projetar as imagens sem som sentia-me menos 
vulnerável ao viés fantasmático que atravessava o ambiente. — Realmente é 
uma banda sonora de muito impacto — repetia e repetia para mim mesma. 
Confesso que senti medo naquela madrugada. Às vezes a ficção vem nos 
visitar, como fazem os fantasmas. Tentei avaliar a situação de modo mais 
racional. Percebi que as imagens dos filmes habitavam um território conhecido 
para mim, enquanto o som despertava outro tipo de sensação (menos 
“domesticada”, talvez). Resolvi enfrentar a banda sonora de The Shining e, 
procurando perder algum controle sobre as imagens, aumentei o volume para 
continuar meu trabalho.  
Quarto 1203: o retorno à fotografia e o fora de campo. Inverno, 2015 
Durante esta estadia voltei a me dedicar aos fantasmas. Não poderia deixar de 
projetar no Miradouro algumas cenas de O último ano em Marienbad — que, 
até então, estava fora da minha seleção de filmes. Na trama de Resnais o 
elenco é formado só por fantasmas — nem seria preciso escolher cenas muito 
específicas. A esta altura, já tinha em mente a série Meu fantasma (iniciada na 
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estadia anterior), que pressupõe um vínculo afetivo ou obsessivo entre 
fantasmas, e principalmente, entre vivos e mortos. Procurei, então,  uma cena 
romântica com o casal protagonista e desloquei a projeção pelas paredes do 
quarto no Miradouro. As cenas de abertura de O último ano em Marienbad são 
visões flutuantes, ensinam pequenas lições sobre deslocamentos sem corpo. 
Aqui recordo das projeções de La invención de Morel de Bioy Casares, meu 
livro predileto, repleto de imagens fantasmas. 
Em nenhuma das estadias no Miradouro constatei que havia me aproximado 
do meu objetivo de trabalho: abordar a experiência fílmica que parecia-me tão 
presente naquele hotel. Foram muitas as vezes que me senti impotente ao 
procurar traduzir ou relatar parte daquela experiência. Embora identificasse 
naqueles quartos tantas referências e atmosferas presentes em tantos filmes, 
o vazio parecia ser sempre o ruído mais alto e presente ali. Talvez por esse 
motivo tenha recorrido à minha zona de conforto — a fotografia e seus 
dispositivos — para procurar alguma resposta provisória. Talvez por este 
motivo tenha levado na mala um projetor de slides. A intenção não era projetar 
algo específico (não levei slides), mas explorar o ambiente com a luz do 
projetor. Intuía que era preciso abrir mão dos filmes. Voltar para a o escuro. 
Vasculhar o quarto com aquele enquadramento luminoso que não mostraria 
imagem alguma. O procedimento encorajou-me a encontrar uma resposta 
óbvia: não há nenhum filme ali. Não se trata de uma resposta fácil — para mim 
eles continuavam ali, todos eles. Todos e nenhum.  
Sem tornar a olhar para Chantal Akerman eu não teria conseguido chegar ao 
ponto que considero mais importante no projeto. Seu filme Hotel Monterey 
(1972), em que a câmara percorre as divisões de um hotel em Nova York, 
alertou-me que o fora de campo poderia estar contido na imagem a partir do 
som. Os ruídos presentes no hotel animavam os planos fixos, como 
fotografias. A obra de Chantal afirma com muito vigor que o entorno pode 
estar contido na imagem sem estar literalmente nela. É um eco que assombra 
e perturba o que a superfície da imagem é incapaz de mostrar. É o que ela não 
pôde (ou não desejou) conter. Também foi Chantal que me “alertou” sobre 
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como tatear o espaço, usar a câmara como quem usa a ponta dos dedos para 
estudar lentamente as paredes do hotel, suas aberturas e volumes, as 
variações luminosas entre as divisões. E para usar o tato intuía que precisava 
me livrar da luz (e das projeções). Para tornar possível reencontrar o lugar no 
escuro, como quem chega ali pela primeira vez.  
 
Fig. 19  Fotografia de locação, 2015. Projeto Hotel Miradouro. 
O som do projetor no silêncio do quarto produzia alguma angústia: todo 
aquele esforço do aparelho para iluminar o diapositivo era inútil. Não havia ali 
nenhuma imagem. O ruído do projetor a denunciar seu esforço inútil marcou 
essa fase do projeto. Tal ruído também contribui para reforçar a ideia de vazio: 
uma espécie de ocupação pelo vazio, assunto central no trabalho que surgia.47 
Quarto 1001: o cinema não estava lá. Verão, 2016. 
Agosto é um mês disputado para se hospedar em hotéis no Porto, cidade 
cada dia mais turística. Escaparia o Miradouro, no seu discreto recolhimento 
blasé, do apetite turístico dos estrangeiros? Algo a ser testado.  
                                            
47 Mais tarde denominado Still Blank.  
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Reserva concluída sem problemas. O quarto panorâmico não estava 
disponível, mas os demais também eram muito interessantes, conforme já 
havia constatado, e sugeriam outras formas de diálogo com o cinema.  
Desta vez fiquei num quarto situado nos fundos do 10º andar — nunca havia 
me hospedado em algum com tal localização. Primeiro impacto: não havia 
papel de paredes. As paredes nuas em tom verde pálido exibiam memórias de 
pequenos acidentes: nódoas de humidade e vários tipos de golpes que feriram 
o revestimento de massa, evidenciando a falta de pintura recente. Neste 
pequeno quarto, o mobiliário era similar ao encontrado nos demais: rádio 
embutido no criado mudo, cabide em madeira, secretária e roupeiro 
desenhado para a divisão. Avaliava os pormenores ali presentes enquanto 
buscava (desesperadamente) indícios sobre a causa da desolação que sentia, 
e que ecoava em forma de pergunta: o cinema não está aqui? Ou: o cinema 
não está (mais) aqui?  
Tentando contornar a situação de decepção aproveitei para perguntar-me o 
que fazia o Miradouro ser tão próximo do imaginário cinematográfico. As 
paredes nuas estavam ali para que tal revelação viesse à tona. Estava 
desolada, embora esperançosa por colocar em pauta esse ponto de reflexão 
importante para o projeto. Estava em loco, no coração do projeto, mas com 
algum distanciamento do encantamento que o hotel provoca em mim. A 
resposta deveria estar naquelas paredes nuas e nas suas marcas. Minha 
intuição me ajudara a procurar um quarto em Agosto para tal revelação?  
O plano de trabalho para essa estadia era fazer pequenos vídeos com a 
câmara em movimento fixada na mala de rodinhas. A intenção era capturar 
imagens simulando um travelling, um passeio pelos espaços disponíveis entre 
o mobiliário do quarto. A ideia surgiu a partir do filme Hotel Monterey, onde a 
câmara atravessa as portas produzindo enquadramentos a partir da 
arquitetura. As luzes das diferentes divisões do filme de Chantal Akerman 
provocam pequenos deslumbramentos de difícil tradução. Um recurso simples 
que constrói outra arquitectura, aparentemente sem pretensões, mas que 
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convoca uma reflexão sobre a solidez dos espaços. Há algo de sobrenatural 
no movimento da câmara, menos grandioso do que na cena de abertura de O 
último ano em Marienbad, mas igualmente inquietante pelo lento vagar. Os 
enquadramentos laterais quase roçam nas paredes, que por sua vez assumem 
um tipo de protagonismo imponente. Os lentos deslocamentos produzem 
suspense e fantasmagoria. O lugar nu espreita-nos de muito perto. Até já não 
sabermos mais se quem vaga somos nós ou ele próprio.  
Não posso deixar de referir que as misteriosas portas entreabertas do 
Overlook Hotel em The Shining também inspiraram essa tentativa de filmagem. 
Uma luz que escapa pela porta da casa de banho é sempre fascinante, e o 
mistério multiplica-se vertiginosamente enquanto acompanhamos a 
aproximação da câmara para revelar (ou não) algo a se temer.  
Finalmente coloco em prática o plano de realizar o passeio com a câmara no 
interior do quarto. Começo pela casa de banho. Já é dia — nenhum mistério. 
As rodinhas da mala são muito sensíveis aos desníveis (e alguns remendos) da 
alcatifa. As imagens tremem, algum mistério. A precariedade e o improviso me 
fazem lembrar de filmes de baixo orçamento. Ainda não fui capaz de assistir 
The Blair Witch Project (1999), interrompo sempre e não retomo. Não é 
exatamente o medo que me impede de continuar, apenas não me interesso 
pelo tema do filme. Sua forma, contudo, e o que ela põe em causa no âmbito 
da indústria cinematográfica, me interessam. As imagens ruins contém mais 
mistérios, revelam menos pormenores. São mais perturbadoras, fazem do 
objeto causador do medo o nosso vizinho. Estão mais próximas de nós, e 
podem estar aqui ao lado agora.  
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Fig. 20 Teste em vídeo (stills), 2016. Projeto Hotel Miradouro. 
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2.4 Projeto Hotel Miradouro 
Após concluída a fase dos experimentos e testagens que envolveram o 
processo de captação de imagens no Hotel Miradouro começa a etapa de 
reunião do material produzido. Um momento de análise e busca de sentido 
para dar forma ao projeto, mas também de descarte — do que parece inócuo 
ou apresenta ruídos e excesso de informação que poderão obliterar a leitura 
do projeto Hotel Miradouro. Nessa etapa, algumas propostas tornam-se 
possíveis ou impossíveis. Determinados conjuntos de imagens ganham 
evidência e autonomia, adquirindo o estatuto de “trabalhos” no corpo do 
projeto.  
Aqui me proponho a refletir sobre o que ficou da experiência nos quartos do 
hotel Miradouro e seus desdobramentos, que assumem agora uma forma e 
lógica própria no corpo de cada trabalho e/ou série produzidos. É uma fala 
sobre o que foi feito, que procura certo distanciamento48.  
Antes da análise individual de cada trabalho, destaco alguns procedimentos e 
referências que permearam a fase de construção do projeto. A referência aos 
filmes pode ser discutida a partir da noção de imagem-distância, proposta por 
Gilles Lipovetsky, pois aborda a questão enunciando o distanciamento do 
cinema em relação a si mesmo. O autor sublinha a frequência com que filmes 
são inseridos em outros filmes, inclusive participando com trechos na trama 
narrativa: “Não se trata tanto de citar para homenagear e sim de provocar uma 
reflexão sobre o próprio filme. Não mais a simples ilustração, mas uma mise-
                                            
48 Trata-se apenas de uma tentativa de distanciamento, pois a experiência vivida no Hotel 
Miradouro ficou de certa forma “impressa” no meu modo de olhar sobre as imagens ali 
produzidas. 
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en-abyme, segundo uma rede de significações que circula entre o filme e 
outros filmes no interior do filme” (Lipovetsky, 2009, p. 126). 
A alternância de foco entre assunto (narrativa do filme) e forma (adequação da 
imagem projetada no contexto do ambiente), levantaram uma questão 
relevante para a reflexão aqui proposta: que tipo de operação de sentido é 
colocada em jogo com a utilização das imagens do cinema? 
A ideia de citação ou referência está presente em praticamente todo o material 
produzido para o projeto. Certas vezes, a imagem fílmica adere ao espaço do 
hotel por meio de uma relação formal com seu entorno — conforme relatado 
em Notas de Produção —, outras vezes restringe-se quase na totalidade à 
ideia de citação. O projeto nasceu com uma lista de filmes a serem levados ao 
Miradouro para futuras experimentações. Ou seja, de um recorte fílmico, cuja 
presença dos espaços de hotel assume o papel de fio condutor das tramas 
cinematográficas. Tais filmes deram origem ao projeto, portanto, é natural que 
a citação seja a tónica em muitos momentos. Como é o caso da série Still 
decorativo para hotéis — cujos trabalhos apresentam como título referências 
fílmicas (Vertigo, The Shining, Grand Hotel) para assinalar os filmes que lhe 
deram origem — e, de modo menos enfático a série Meu Fantasma — que 
apresenta como título os nomes atribuídos aos personagens-fantasmas nas 
obras cinematográficas.  
Outro aspecto que conecta o cinema ao projeto está relacionado à natureza 
da imagem projetada. A imaterialidade constitutiva da imagem cinematográfica 
que possibilita aproximações com a ideia de fantasmagoria desempenha um 
papel central no corpo de trabalhos que integram o projeto Hotel Miradouro. 
Neste sentido, o recurso de sobreposição de imagens a partir de projeções 
utilizado pelo artista Alain Fleischer é uma referência. Seu procedimento de 
trabalho consiste em reenviar imagens, transportando-as para outras 
superfícies, e capturar este processo fotograficamente. A propósito do seu 
método de trabalho, o artista sublinha:  
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Sempre preferi inventar e construir estratagemas para mostrar as 
imagens e sempre preferi controlar o aparecimento, em vez de 
manipulá-las após a montagem. Tais captações de imagem parecem-
se com a rodagem dum plano de cinema com mudanças de 
perspectiva, acompanhamento da luz, princípio e fim de uma acção, 
mas neste caso o tempo, que o desenrolar do filme na câmara 
acompanha docilmente, é empilhado, comprimido e achatado numa 
única imagem. O tempo é exposto em uma única superfície. (Fleischer, 
2009) 
A duração das imagens é uma questão importante em sua obra, o 
achatamento do tempo a que se refere. Projetar imagens fixas sobre uma 
superfície que se move, como ocorre em Et pourtant il tourne (1980), uma 
instalação cinematográfica de sua autoria onde um filme 16mm é projetado em 
looping sobre um toca-discos. Manipular dispositivos de projeção é um 
procedimento recorrente em seu trabalho: “Alain Fleischer identifica o cinema 
expandido a um programa de extensão da noção de tela, que se torna 
qualquer superfície que acolha imagens viajantes” (Giannouri, 2003, p. 63). 
 
Fig. 21  Alain Fleischer. La cuisine (série Fenêtre sur cour), 1990. Fotografia 
Fleischer refere que seu interesse pela fotografia reside muito mais na 
possibilidade de projeção da imagem do que propriamente a sua 
reprodutibilidade. A propósito, o artista escreve: 
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Com a fotografia e, depois com o cinema (...), é a primeira vez nas 
história das imagens que estas podem viajar, ser projetadas, aparecer 
distante de sua inscrição de origem. Reencontramos aqui o tema da 
tela e de toda a superfície suscetível de acolher as imagens levadas 
pela luz. A projeção está, então, no cerne do procedimento fotográfico, 
e não apenas na fase da impressão a partir de uma ampliação 
(Fleischer, 2003, p. 34) 
Outra referência possível para o projeto é a instalação The Secret Hotel (2005), 
concebida pelos artistas canadianos Janet Cardiff e George Bures Miller. A 
obra explora a sensação labiríntica típica dos espaços de hotel contando com 
artifícios cenográficos que simulam uma atmosfera misteriosa, próxima do 
cinema. O espectador se desloca por corredores forrados com um papel de 
parede que alude a antigos hotéis norte-americanos – como o Overlook Hotel 
em The Shining; a seguir sobe escadas e se depara com uma enigmática porta 
entreaberta ao fundo. A travessia culmina com a chegada em uma plataforma 
superior de aspecto clean que em nada se parece com o trajeto anteriormente 
percorrido. Ao olhar para baixo (por entre um vão dos painéis), depara-se com 
um pequeno quarto de dormir que parece estar muito abaixo do nível do piso 
por onde se entrou. Uma manobra na escala da construção do cómodo e seu 
mobiliário (quatro vezes menor que o tamanho real) produz tal efeito, como se 
o quarto ocupasse um plano fisicamente inacessível. The Secret Hotel vale-se 
do imaginário cinematográfico para construir um quarto de hotel impossível, 
onde o corpo não pode estar, apesar da experiência física da jornada 
empreendida no seu entorno labiríntico.  
 
Fig. 22  Janet Cardiff e George Bures Miller. The Secret Hotel, 2005. Instalação 
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2.4.1 Is there something bad here? 
Foi em The Shining que encontrei a hipótese de realização desse trabalho, o 
primeiro a integrar o projeto Hotel Miradouro. Precisamente na cena onde 
ocorre uma longa conversa entre o chef de cozinha Dick Hallorann (Scatman 
Crothers) e o pequeno Danny (Danny Lloyd). O diálogo é revelador: ambos são 
capazes de visões paranormais, e Danny revela a Dick que possui um “amigo 
imaginário” chamado Tony. Ambos parecem saber que algo ruim ocorreu 
naquele lugar. Dick, então, pergunta ao miúdo: 
— Has Tony ever told you anything about this place? 
— About Overlook Hotel? 
Danny é ligeiramente evasivo, mas aos poucos o cozinheiro começa a ganhar 
sua confiança. O miúdo indaga sobre a natureza sinistra do local, deixando 
transparecer seu receio em permanecer ali: 
— Is there something bad here? 
Dick associa a pergunta à terrível lembrança dos acontecimentos passados 
decorridos no quarto 237, nomeadamente o assassinato que arrasou a família 
que tomara conta do hotel em outro inverno, e recomenda fortemente ao 
miúdo que não entre naquele local em hipótese alguma.  
A sequência de perguntas contidas na cena descrita sugeriu o mote para o 
vídeo Is there something bad here?. O trabalho é essencialmente composto 
por três imagens fixas: fotografias que mostram fragmentos da cena de 
diálogo entre Dick e Danny no televisor do hotel Miradouro. Fotografei o ecrã 
da TV de modo a incluir o conteúdo das perguntas na imagem (utilizando o 
recurso da legenda disponível no DVD do filme). As imagens que continham as 
falas de Danny na conversa foram desconsideradas durante a edição — 
restando apenas a que dá título ao vídeo.  A operação de “fotografar” as 
perguntas (legendas) na tela do ecrã permitiu-me evidenciar e isolar cada uma 
delas, forçando a fragmentação daquela fala. O “outro” da conversa (Danny) 
foi deixado de fora, retirado do diálogo. Assim, as perguntas de Dick não 
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dirigem-se mais a outro personagem do filme. Foram feitas a alguém, mas 
ficarão sem a resposta, pois o outro não está mais lá. A edição das imagens 
em sequência também procura enfatizar tal leitura, deslocando a fala de Dick e 
direcionando-a ao espectador do trabalho — uma vez que a presença do seu 
interlocutor original na cena foi suprimida.  
 
Fig. 23  Is there something bad here?, 2013. Vídeo (still). Projeto Hotel Miradouro. 
O encadeamento fundido esboça um movimento da imagem que sugere uma 
tentativa de regresso ao movimento do filme. Nessa operação evidente (e 
primária) de fusão, através do recurso de edição, as lacunas entre as imagens 
fotográficas se tornam ainda mais presentes. A ideia de interrupção do 
movimento parece operar em duas vias: a primeira está diretamente 
relacionada à interrupção do fluxo da cena por meio do registo fotográfico, a 
segunda forja uma tentativa de movimento entre os registos da cena — mas 
que acaba por afirmar ainda mais esta perda de fluxo no contexto do filme.  
Do ponto de vista do enquadramento também há algo a ser observado — 
considerando que o trabalho desloca o enquadramento preexistente do filme 
de Kubrick para o espaço interior do Miradouro. No novo enquadramento, o 
televisor (que exibe a cena de The Shining) pertence ao mobiliário do quarto 
do hotel, desempenhando um papel de elemento conciliador entre aquela 
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imagem fílmica e seu novo/outro contexto. Parece haver qualquer banalidade 
(ou casualidade) na imagem que mostra o filme a passar no televisor do hotel, 
mas que também sugere uma “coincidência calculada” que converte o casual 
em artifício.  
Em The Shining, o diálogo entre Danny e Dick ocorre na cozinha do hotel, mas 
o enquadramento do filme revela poucos elementos que caracterizem o 
ambiente. É o conteúdo do texto (legendas, com as perguntas de Dick) e a 
presença da personagem que viabiliza um reconhecimento do filme de Kubrick 
em Is there something bad here? A referência ao Overlook Hotel figura por 
meio do texto fotografado (legenda). A janela do Miradouro, que aparece ao 
lado do televisor na fotografia, também não revela paisagem alguma. O ângulo 
escolhido na captura das imagens tira partido da altura do edifício em relação 
a cidade, mas não situa nem fornece elementos que sirvam de indícios para a 
localização daquele lugar.  
2.4.2 Still decorativo para hotéis 
A série Still decorativo para hotéis constitui-se a partir da apropriação de 
cenas de filmes que motivaram a construção do projeto Hotel Miradouro. 
Impressos como fotografias e dispostos em molduras de madeira, os stills 
sofrem um deslocamento de sentido que os aproxima forçosamente de um 
tipo de imagem frequentemente utilizada tipologia-padrão da decoração de 
hotéis, caracteristicamente marcada por uma oferta imagética situada entre o 
bem estar e a impessoalidade.  
No projeto Grande Hotel foram reunidos muitos registos dos quadros 
presentes nestes estabelecimentos; tal recorte gerou perguntas sobre a 
natureza e origem daquelas imagens, retratadas nos mais diferentes meios 
como a pintura, gravura, reproduções e posters. Os temas mais recorrentes 
encontrados foram paisagens, naturezas-mortas e retratos femininos. As 
paisagens, representadas de modo sempre agradável ou anódino, geralmente 
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marinhas ou campestres, remetem ao imaginário da pintura do século XIX. 
Alguns hotéis optam por exibir fotografias de grandes metrópoles mundiais, 
que aproximam-se da ideia de cartão postal. Os retratos femininos também 
pertencem ao imaginário da pintura referido, exemplos recorrentes da temática 
são reproduções e “releituras” das banhistas pintadas por Renoir. As 
naturezas-mortas são, em sua grande maioria, arranjos florais. Em alguns 
hotéis, cuja decoração e mobiliário assumem um estilo mais moderno, 
encontram-se também alguns exemplares de pintura abstracta. A frequência 
de tais temas e o estudo dos filmes-referência que integram o projeto Hotel 
Miradouro, sugeriram a construção da série Still decorativo para hotéis, cuja 
premissa consiste em buscar no território do cinema cenas que poderiam 
pertencer ao repertório decorativo típico dos hotéis49.  
Em Vertigo, a cena escolhida para integrar a série foi encontrada no episódio 
em que Madeleine simula seu suicídio na Baía de São Francisco com a Golden 
Gate ao fundo. No still selecionado vê-se apenas a silhueta da personagem de 
Kim Novak à beira da água integrada ao contexto da paisagem. O Jaguar 
modelo MK VIII, estacionado próximo à cabeceira da ponte, fornece indícios 
da época em que a imagem foi realizada. A presença de carros antigos é 
banalmente utilizada para compor um cenário vintage em alguns ensaios 
fotográficos comerciais, sobretudo nos ensaios de moda. Em papelarias ou 
lojas de decoração para a casa costuma-se encontrar muitas reproduções do 
tipo à venda: são cenários de forte apelo comercial, facilmente consumidos 
pelo público em geral, e que ostentam certo glamour discreto a flertar com o 
vintage. Paradoxalmente, por serem largamente consumidas, já não são 
                                            
49 A propósito do processo criativo de Wim Wenders, Buchka comenta: “Desde sempre ele 
sentiu uma repulsa instintiva pela reprodução da beleza natural, que hoje forçosamente cai no 
kitsch. Em quadros de hotéis e filmes publicitários isso é evidente; neles, a aspiração ao belo, 
que sem dúvida tem sua imagem original na natureza, destrói a si mesma. Mas essa aspiração 
é, por outro lado, uma necessidade elementar; quem não ambiciona mais a beleza está tão 
conformado com o estado do mundo quanto aquele que tenta suprir sua falta com sutilezas 
falaciosas” (Buchka, 1987, p. 119). 
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esteticamente desejáveis para compor o estilo de decoração contemporânea no 
ramo de hotelaria, um segmento que aspira à sofisticação e de padrão elevado. 
 
Fig. 24  Vertigo (série Still decorativo para hotéis), 2014. 
 
Fig. 25  The Shining (série Still decorativo para hotéis), 2014. 
Em The Shining optou-se pela vista frontal do Overlook Hotel, no meio da neve 
com montanhas ao fundo, para compor a série Still decorativo para hotéis. O 
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principal critério na escolha foi a recorrência de montanhas nevadas, tema 
paisagístico decorativo por excelência em muitos estabelecimentos hoteleiros. 
A operação de apropriação da imagem da fachada do Overlook Hotel e seu 
entorno, que a desloca para um contexto banal de estatuto inferior ao que 
possuía em âmbito cinematográfico, causou-me menos estranhamento 
quando da realização da mesma operação a envolver a cena de Vertigo. A 
cena de Kubrick que mostra o Hotel possui a função de apresentar e localizar 
o lugar onde decorrerá sua trama. Sua relevância no contexto do filme 
aproxima-se do carácter informativo, quando comparada à cena de Hitchcock. 
Já o episódio em que Madeleine é salva por Scottie é determinante na trama, 
pois marca o início da paixão que dará origem a tensão que sustenta o filme e 
seus mistérios. Em Vertigo a história parece estar muito mais “agarrada” à 
cena escolhida para o still do que na vista do Overlook Hotel — embora o 
lugar seja também protagonista na trama de Kubrick.  
Outra imagem selecionada para Still decorativo para hotéis foi encontrada no 
filme Grand Hotel. A referência ao filme da década de trinta integra a série 
como tentativa de alusão a uma ideia cliché do cinema, marcada pela 
presença dos atores. Greta Garbo e John Barrymore a atuar em uma cena 
romântica: a solitária e rica bailarina russa Grusinskaya é iludida pelos 
encantos do barão golpista e sedutor Felix von Geigern. Reproduções a preto-
e-branco de retratos dos grandes astros de Hollywood também são motivos 
decorativos frequentemente encontrados em hotéis. As imagens que servem 
de referência a conhecidas superproduções do passado figuram como um 
lugar comum na composição dos ambientes hoteleiros.50 Novamente, a 
atmosfera vintage marca presença conferindo certo glamour — desta vez um 
glamour que vem da própria ideia de cinema antigo.  
                                            
50 O Moov Hotel Porto (que pertence a cadeia francesa B&B) explora o apelo de tais imagens. 
O estabelecimento, localizado no centro do Porto, foi fundado em 2011 e ocupa o edifício 
datado de 1897 que outrora abrigou o cinema Águia d’ Ouro — um dos primeiros cinemas da 
cidade. A decoração desse hotel é constituída por reproduções de cenas e atores ícones do 
cinema antigo, além de outros objetos e parte do mobiliário encontrados nas ruínas do antigo 
cinema.  
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Nos trabalhos que integram Still decorativo para hotéis a ironia se manifesta no 
apelo decorativo que as imagens do universo cinematográfico passam a ter 
quando deslocadas de seu contexto de circulação habitual. A moldura barata, 
comprada em segunda mão, enquadra as cenas enfatizando o tom levemente 
depreciativo que tais imagens assumem ao integrarem um ambiente de hotel 
padrão. Meramente decorativas e produzidas em série, são de baixo custo, 
mas portadoras da pretensão de se atribuir certa “artisticidade” aos 
ambientes.  
A série propõe um confronto entre o “lugar das imagens” e o “lugar evocado 
pelas imagens”. Em Still decorativo para hotéis a natureza do lugar (hotel) é 
sugerida pela presença da tipologia da moldura e reforçada pela referência no 
título da série. Entretanto, o eco do lugar de origem das imagens (cinema) 
antes de sua apropriação continua presente no enunciado (still) do trabalho.  
 
Fig. 26  Grand Hotel (série Still decorativo para hotéis), 2014. 
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2.4.3 Meu fantasma 
Conforme mencionado em Notas de Produção, os fantasmas e os espaços de 
hotel articulam uma relação frutífera no universo do cinema. A série fotográfica 
Meu fantasma surge a partir da projeção de dois filmes nos quartos do 
Miradouro: Vertigo e  The Shining.  
A silhueta misteriosa de Judy inspirou o primeiro trabalho da série a ser 
desenvolvido: posteriormente vieram as demais experimentações a 
acompanhar a lógica da aparição nos espaços de hotel. Tal como sugere o 
título Meu fantasma, o grupo de fotografias procura enfatizar uma relação de 
posse ou obsessão que permeia a vida dos personagens: Madeleine e Judy 
são aparições que assombram o detective Scottie, enquanto Carlotta 
(supostamente) assombra Madeleine. Assim, uma espécie de jogo que articula 
a fuga e a procura vai sendo tramado entre o mundo dos vivos e dos mortos -
— uma metáfora possível sobre a nossa relação com as imagens, quando 
lembramos de La invención de Morel.  
Na trama de Kubrick o hotel exerce protagonismo, um lugar onde coisas ruins 
acontecem por ter sido construído sobre território amaldiçoado. Quem 
personifica tal atmosfera maligna é o personagem fantasma do antigo 
funcionário do Overlook Hotel: Grady — que assombra Jack e o impele a 
cometer atitudes estranhas e suspeitas contra a sua própria família, tal como 
também o fizera no passado. Uma cena marcante do filme mostra o encontro 
e conversa entre os dois na casa de banho do bar, cujas as paredes vermelhas 
e o tipo de iluminação contribuem para tornar o encontro ainda mais sinistro e 
tenso. Embora o hotel esteja repleto de aparições, Grady é o “principal” 
fantasma de Jack; é precisamente em torno da relação entre ambos que 
decorrem as principais situações da trama.  
Do ponto de vista formal, a projeção assume protagonismo nessa série, onde 
a tentativa de estabelecer relações entre as cortinas do Miradouro e uma ideia 
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de ecrã fica evidente. As cortinas convertem-se em palco do encontro entre os 
personagens vivos e suas respectivas assombrações. As cenas projetadas 
sobre o veludo sinuoso assumem a forma do tecido: as pregas e 
irregularidades alteram a forma e definição das imagens contribuindo para 
uma leitura que flerta com o universo fantasmático que procura retratar. 
Pormenores do mobiliário do hotel são incluídos no enquadramento numa 
tentativa de situar a imagem no ambiente e gerar (outra) atmosfera de mistério 
sugerida pelo jogo de luzes indiretas.  
 
 
 
Fig. 27 Minha fantasma: Judy, 2014. Fotografia. Projeto Hotel Miradouro. 
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Fig. 28  Minha fantasma: Carlota, 2014. Fotografia. Projeto Hotel Miradouro. 
 
 
 
Fig. 29  Meu fantasma: Grady, 2014. Fotografia. Projeto Hotel Miradouro. 
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Fig. 30  Minha fantasma: “A”, 2015. Fotografia. Projeto Hotel Miradouro. 
 
 
 
Fig. 31 Minha fantasma: Nancy, 2015. Fotografia. Projeto Hotel Miradouro. 
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2.4.4 Still Blank  
Still Blank é uma série de fotografias que mostram um enquadramento 
luminoso, uma porção de espaço em um quarto do Hotel Miradouro revelada 
pela luz de um projetor de slides.  
Tais imagens surgem de uma questão em aberto no projeto Hotel Miradouro, 
conforme assinalado em Notas de produção: não há nenhum filme ali. Uma 
realidade que bate de frente com a atmosfera ficcional — representada pelos 
filmes que marcam presença nos demais trabalhos do projeto. Assim, o 
enquadramento iluminado — elemento central nas fotografias — parece 
evocar certa reminiscência do ecrã como o lugar da ficção.  
Marie-José Mondzain (2009) comenta a função singular assumida pelo ecrã, 
entendido como um espaço de separação, ou mesmo de ocultação, do visível. 
Mas que, no entanto, corresponde aos lugares de aparição das imagens: 
O ecrã é, ao mesmo tempo, um espaço real e a condição de 
desrealização daquilo que é produzido por um realizador. Dizemos 
realizador, de forma altamente enigmática, quando o teatro prefere 
falar de encenação. A cena no ecrã provém, por isso, de uma estranha 
atopia própria da realização de um espaço irreal. O ecrã não é um 
espaço fictício e é o lugar da ficção. Ele é o lugar das operações 
ficcionais. (2009, p. 38-39) 
Quando o processo de projetar exaustivamente fragmentos de filmes no 
interior do quarto foi substituído por uma projeção em branco, o espaço do 
ecrã assumiu outro sentido no projeto: deixou de ser o espaço da ficção e 
passou a revelar o próprio lugar como ficção.51 Still Blank, ao propor um 
espaço de espera ou de vazio permanente, reforça um desejo ficcional que 
enfoca o lugar. É o próprio Miradouro que aparece iluminado no centro da 
projeção, e não uma narrativa exterior a ele sobreposta.  
                                            
51 A substituição do projetor multimédia pelo projetor de slides traduz, em outra instância, a 
mudança de sentido assinalada por Still Blank no projeto Hotel Miradouro: a interrupção no 
fluxo das imagens em movimento, uma vez que o conteúdo projetado fica condicionado a 
uma “imagem” fixa.  
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A série fotográfica carrega em seu título o enunciado de um still — em branco, 
de um filme inexistente, talvez —, mas que não deixa de assinalar o desejo ou 
intenção de remeter a um filme. Assim, procura esboçar uma imagem que 
ainda não aconteceu e que, entretanto, já deixou de ser.  
Still Blank contém muitas das minhas perguntas sem resposta sobre o hotel 
que tanto me intriga. No esforço para iluminar o vazio, nenhuma história se 
passou. Aquele lugar nunca foi (ou esteve em) um filme, muito menos um filme 
conhecido pelo cinema. Assim como o Hotel Miradouro, Still Blank revela um 
paradoxo: parece conter todas as histórias fílmicas e nenhuma delas. 
 
Fig. 32  Still Blank 3, 2015. Fotografia. Projeto Hotel Miradouro. 
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Fig. 33  Still Blank 1, 2015. Fotografia. Projeto Hotel Miradouro. 
 
Fig. 34  Still Blank 2, 2015. Fotografia. Projeto Hotel Miradouro. 
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2.5 Uma vertigem do tempo 
 
Fig. 35 Postal do Hotel Miradouro. 
O Hotel Miradouro (e suas imagens) continua a ser um enigma para mim. 
Alheio aos apelos comerciais, instaura um tempo outro, do qual parece 
detentor. Os postais do edifício, impressos há muito e ainda oferecidos aos 
hóspedes na recepção, fixam em imagem um pouco do que procuro 
expressar. Mostram o Miradouro dos dias de hoje numa imagem do Porto no 
passado, com carros estacionados à sua porta (cujos modelos já não são 
fabricados).  
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Em vez de percebê-lo num registo anacrónico, prefiro pensar na metáfora que 
representa, e nas aberturas de sentido que gera. Sua inscrição tão demarcada 
no seu próprio tempo, faz do lugar uma abertura tanto para a nostalgia quanto 
para a projeção futura. Nas dependências do edifício parecem estar contidas 
as histórias do passado que ainda não foram contadas. Mas como 
compreender tal equação impossível, onde passado e futuro constroem uma 
vertigem no tempo presente? Se estar no Miradouro evoca um tipo de 
experiência fílmica, não por acaso é no cinema que passado e futuro podem 
estar juntos no presente, produzindo um movimento de vertigem. Recorro uma 
vez mais ao cinema, de Chris Marker para tentar perceber como se dá tal 
relação paradoxal. 
A vertigem do tempo é uma questão-chave no pensamento do realizador 
francês. Tanto em Sans Soleil (1983) como em La Jetée (1962) a reflexão 
acerca do tempo em espiral é desencadeada a partir de outra obra fílmica: 
Vertigo (Hitchcock,1958). A propósito do filme, Marker assinala: “A vertigem 
(vertigo) do filme lida não com o espaço, altura e a queda; isso é claro, 
entendível e uma metáfora espetacular para outro tipo de vertigem, muito mais 
difícil de ser representada – a vertigem do tempo” (Marker, 2013). 
 
Fig. 36 Chris Marker. La Jetée,1962. 
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Em La Jetée vemos a dada altura o casal a passear pelo Jardin des Plantes. O 
protagonista parece livre do tormento a que está a ser submetido nos 
subterrâneos de Paris por seus captores, cientistas que vasculham sua 
memória. As imagens que vemos, dele e da mulher a caminhar pelo jardim, 
estavam guardadas, são lembranças que forçosamente são reveladas a nós e 
aos cientistas. A noção de tempo trabalhada em La Jetée desorienta a 
sequência habitual de passado, presente e futuro: a simultaneidade de tempos 
produz alguma vertigem. De volta ao jardim, o casal parece desfrutar do 
passeio. “Observam o tronco de uma árvore com datas históricas. Ela 
pronuncia um nome em inglês que ele não entende. Como num sonho, ele 
mostra-lhe um ponto para lá da árvore, escuta-se dizer: “Ali é de onde eu 
venho...” e cai exausto” (La Jetée, 1962). 
Subitamente o homem “regressa” aos subterrâneos da cidade, e parece estar 
novamente consciente da sua condição de refém. Ele sabe que o lugar que 
ocupa é exterior ao tempo: apontou “para lá” dos anéis da sequóia, situando 
sua existência fora daquela temporalidade. Quando consegue definir, 
exteriorizar de onde veio, é novamente capturado pelos cientistas. É um refém, 
que viaja nas camadas de tempo sob supervisão de seus algozes, mas que 
ainda assim, consegue encontrar em sua jornada, pequenos momentos 
sublimes, como aqueles vividos em um jardim de Paris.  
Em Sans Soleil também nos defrontamos com uma reflexão sobre o tempo e a 
memória. Uma narradora anónima lê as cartas que (supostamente) recebeu de 
Sandor Krasna, um cameraman (um personagem fictício). As cartas comentam 
as experiências e registos de Sandor nas viagens que ele empreendeu pelo 
mundo, articulando texto e fragmentos de imagens. A voz feminina, ao ler as 
cartas do viajante, constrói um percurso entre imagens e lugares distantes 
entre si: Islândia, San Francisco, Japão e Guiné-Bissau. A edição reforça a 
sugestão de uma colagem a partir de tempos e lugares distintos. Em San 
Francisco, lugares e trajetos presentes em Vertigo são revisitados, por vezes, 
confrontados com imagens e cenas do filme de 1958. “Apenas um filme 
soubera falar da memória impossível, louca: Vertigo de Hitchcock” (Sans 
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Soleil, 1983). — a narração feminina é categórica: apenas um filme. A voz off 
também sublinha, pouco antes de iniciar a jornada pela cidade de San 
Francisco, que o filme de Hitchcock fala de uma memória impossível e 
delirante. Talvez uma espécie de advertência do realizador, um convite para 
um olhar aberto ao movimento da espiral vertiginosa do tempo.  
O percurso proposto por Marker inicia com a primeira espiral no filme de 
Hitchcock, a imagem de um olho hipnótico: “Na espiral inicial, ele via o Tempo, 
num plano que cresce... à medida que se afasta... um ciclone que contém, 
imóvel, o olho.” (Sans Soleil, 1983). A partir daí já estamos no interior do 
movimento circular que desenha o ciclone, o olho e a espiral. Em San 
Francisco, orientados pela narração, iniciamos o percurso pelos locais de 
filmagem de Vertigo: 
O florista Podesta Baldocchi, de onde James Stewart espia Kim 
Novak. Ele o caçador, ela, a presa. Ou seria o contrário? O chão não 
mudara. Percorrera de carro as colinas de San Francisco onde James 
Stewart/Scottie seguiu Kim Novak/Madeleine. Parecia uma questão de 
espionagem, de crime. Na verdade tratava-se de poder e liberdade... 
de melancolia e de deslumbramento, tão bem codificados no interior 
da espiral, que nos poderíamos enganar e não descobrir logo que essa 
vertigem do espaço significa, na verdade, a vertigem do tempo. (Sans 
Soleil, 1983)  
Enquanto revisitamos as locações de Vertigo nos anos 1980, assumimos 
(involuntariamente) uma postura investigativa que nos aproxima da figura do 
detetive. Uma cumplicidade se cria entre o espectador/audiência e Scottie, 
pois passamos a também procurar pela enigmática Madeleine nas ruas da 
cidade. Parece mesmo uma “questão de espionagem”, tal como aponta a 
narradora em Sans Soleil. Investigamos também os vestígios dos lugares, o 
que permanecera como tal desde 1958 — o pavimento da loja de flores ainda 
era o mesmo. Marker, de forma cifrada, dá uma pista sobre uma fala que se 
repete em Vertigo e que o intriga: “tratava-se de poder e liberdade”.52 Mas a 
                                            
52 Chris Marker notou que, “juntas, as duas palavras ‘poder e liberdade’ são repetidas três vezes 
em Vertigo” indicando com precisão os momentos: no 20º minuto, num diálogo entre Elster e 
Scottie acerca da Velha São Francisco (“uma nostalgia de um tempo em que homens [...] tinham 
‘poder e liberdade’”); no 35º minuto, na cena numa livraria; e no 125º minuto, ditas pelo próprio 
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questão que assinala e reforça, ao comentar as mudanças ao longo dos anos 
passados entre o filme de Hitchcock e a sua produção em 1983, é a de que a 
vertigem do espaço é na realidade a vertigem do tempo.  
Com (e tal como) Scottie, seguimos Madeleine até o museu da Legião de 
Honra onde ela contemplou o retrato de Carlotta. “E no retrato, como no 
cabelo de Madeleine... a espiral do tempo” (Sans Soleil, 1983). Também o 
hotel McKittrick, onde o detetive avista Madeleine na janela – constatando 
logo a seguir que ela desaparece – já não existia em San Francisco. Mas a 
sequóia em que Madeleine indicaria o tempo de sua vida a partir dos anéis da 
árvore ainda estava em Muir Woods. A narração em Sans Soleil lembra-nos da 
frase proferida por Kim Novak em Vertigo: “A minha vida passou-se neste 
pequeno espaço”. A seguir, faz a referência ao filme de Hicthcock em La 
Jetée: “Ele lembrava-se de outro filme que citava esta passagem: a sequóia 
estava no jardim des Plantes, em Paris... e a mão mostrava um ponto fora da 
árvore... no exterior do Tempo” (Sans Soleil, 1983). 
 
Fig. 37 Chris Marker. Sans Soleil,1983. 
                                                                                                                                
Scottie, quando se dá conta da armadilha montada por Elster que, segundo ele, agora terá ‘todo 
o dinheiro de sua esposa e toda liberdade e poder’ E Marker finaliza o comentário desafiando: 
“ninguém me convence que essas observações sejam meras coincidências” (Marker, 2012). 
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É precisamente nesse ponto do filme realizado por Marker em 1983 que o 
gesto de Madeleine é capaz de tocar outros dois lugares (fílmicos): Vertigo 
(1954) e La Jetée (1962). Sans Soleil cria um campo de tensão cruzando o 
desejo dos personagens de situar no tempo as suas existências. Madeleine 
assinala sua existência como terminada, fala como alguém que já 
desapareceu no passado. O protagonista de La Jetée se situa fora dos anéis 
que vê no corte da árvore, sua fala está em algum lugar exterior ao tempo 
inscrito — no futuro, talvez. É o gesto de apontar para o tronco da sequóia que 
revela estas espirais que tanto intrigam Marker. O mesmo gesto aparece em 
Sans Soleil para criar outro anel no tempo, capaz de conter duas histórias 
sobre a vertigem do tempo.  
 
Fig. 38  Alfred Hitchcock. Vertigo, 1958. 
Curiosamente, a ideia de vertigem temporal, que começa seu movimento em 
Vertigo e desdobra-se em La Jetée e Sans Soleil, estabelece como ponto de 
contato entre as obras a imagem da sequóia. A vertigem pressupõe um 
movimento radical, que impede a fixação de um ponto de vista, tornando 
instável a nossa relação com o entorno. As sequóias talvez sejam o seres 
vivos mais antigos do mundo — tal como lembra-nos Madeleine em Vertigo. 
São testemunhas imóveis e milenares da história, contendo em seu cerne uma 
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miríade de eventos. O tronco seccionado da árvore revela o desenho de anéis 
concêntricos, conformando um esboço (ou desejo) de espiral. No paradoxo 
entre a monumentalidade da sequóia (que só pode viver tanto enraizada ao 
solo) e a vertigem secreta contida no interior do seu tronco talvez seja possível 
encontrar a espiral do tempo. Quando a personagem de Madeleine aponta 
para a secção da árvore que contém os anéis, afirma: “Aqui nasci e aqui 
morri”. Mais adiante, ao vê-la transtornada entre as árvores que vivem tanto, 
Scottie pergunta-lhe: “Madeleine, onde estás agora?” É o presente que 
sempre escapa no meio da espiral, a dificuldade de fincar os pés no aqui e 
agora. “Estamos condenados em nossa humanidade finita, a um eterno estar 
aqui e um infindável sempre agora” (Menezes, 2001, p. 90). 
Quando, nos anos 1980, revisitamos os percursos realizados por Scottie em 
Vertigo através do filme de Marker, torna-se quase impossível não aderir ao 
sentimento de nostalgia. Comparamos — tal como o viajante de Sans Soleil — 
as versões da cidade de San Francisco, estabelecendo relações de 
correspondência entre as imagens do cinema realizadas em 1958 e 1983. 
Certa nostalgia manifesta-se nesse processo: estar lá, mas em "outros" tempo 
e espaço. O olhar nostálgico caracteriza-se por um sentimento de decepção 
que deriva de uma idealização. A validade do presente é medida pela sua 
distância face a um passado idealizado. Ao fixar o passado como referência, 
projeta a distância como uma relação de perda. De acordo com Menezes, a 
manifestação da nostalgia está relacionada à consciência dos homens sobre 
sua finitude; 
Seu deslocamento é possível, mas ele só pode ocorrer como uma 
sucessão de lugares, cada um após os outros, mesmo que a eles se 
retorne. Isso implica também a percepção de sua finitude temporal, 
pois a sucessão implica também realizações sucessivas enquanto 
tempo, temporalidades que se desdobram sem se misturar, uma 
escala cronológica que deixa como marca as referências da história, e 
de nossa própria história. (Menezes, 2001, p. 90) 
O nostálgico retorna, após sua busca, mas o lugar que reencontra não 
coincide com suas expectativas. O personagem que regressa a um lugar onde 
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não encontra o que esperou (idealizou) é uma figura recorrente no imaginário 
do cinema; o filósofo Nelson Brissac Peixoto discorre sobre a experiência dos 
viajantes que tentam voltar aos lugares do seu passado apenas para descobrir 
que eles não existem mais: "Seu único consolo foi descobrir, através dessas 
lembranças, que tem uma história. Tive que voltar aqui para ter ideia do correr 
do tempo. (...) Não há mais efetivo percurso no espaço. É antes um movimento 
nostálgico no tempo" (Peixoto, 2010, p. 161). A experiência da nostalgia 
parece descortinar uma busca constante e sem sucesso, o olhar nostálgico 
está em movimento constante. Um sentimento de decepção regula esse olhar. 
A figura do viajante no cinema, como metáfora dessa busca, parece sempre 
apropriada: “O indivíduo em movimento vai postergando cada vez mais o 
encontro do que está buscando. À medida que avança vão ficando mais 
imaginárias as pessoas que procura e os lugares onde quer chegar. (...) os 
indivíduos que lá estão não passam de silhuetas vazias” (Peixoto, 2010, p. 
139). 
Apesar de Sans Soleil rememorar algumas situações do passado e flertar com 
a ideia de nostalgia, o filme problematiza e coloca em evidência a 
irreversibilidade temporal, “a consciência dos homens sobre a sua finitude” — 
tal como sublinhou Paulo Menezes. A passagem do tempo como algo 
irreversível provoca um estado de melancolia na tomada de consciência da 
nossa finitude. Se a nostalgia parece apontar para uma busca constante e sem 
sucesso, a melancolia sugere uma imagem fixa. Uma das características do 
estado melancólico é o apego ao passado que produz certo esvaziamento do 
presente e inércia.53 O olhar nostálgico está sempre em movimento, enquanto 
o olhar melancólico parece ter perdido a vontade de ir além. 
Ocupamos um lugar estranho no tempo quando visionamos Sans Soleil, há 
uma intemporalidade que parece estar em constante conflito com a nostalgia e 
                                            
53Julia Kristeva define a melancolia como uma sintomatologia psiquiátrica de inibição e de 
assimbolia: “Fixado no passado, regressando ao paraíso ou ao inferno de uma experiência 
não ultrapassável, o melancólico é uma memória estranha: tudo findou ele parece dizer, mas 
eu permaneço fiel a esta coisa finda, estou colado a ela, não há revolução possível, não há 
futuro" (Kristeva, 1989, p. 61). 
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melancolia que atravessam o filme. O que parece estar sempre em jogo é uma 
afirmação do presente pelo avesso, tal como propõe Sarah French:  
Para o espectador, a apresentação aparentemente transitória e 
arbitrária das imagens cria uma sensação de ausência de tempo que 
imita a função da memória (a memória é necessariamente situada no 
presente, mesmo quando se refere a um referente que está ausente e 
no passado). As imagens de Marker assemelham-se a memórias que 
já foram filtradas, rearrumadas e colocadas junto a outras memórias; 
são mostradas como momentos fragmentados, sem um antes ou um 
depois, apenas um ‘Agora’. (French, 2010, p. 68) 54 
A memória é o tema de Marker; só quem conhece profundamente esse tema é 
capaz de nos proporcionar viagens assim. O texto narrado no filme realizado 
em 1983 possui um tom próximo da memória afetiva, e outras vezes pretende 
cumprir um papel documental por meio dos registos dos lugares e culturas 
locais. Apesar de ser classificado como um documentário, parece subverter 
essa lógica — em alguns momentos de forma discreta, em outros a assumir 
abertamente o carácter ficcional. Marker conjuga no processo de montagem 
diferentes tempos, criando tensões entre imagens de diversas naturezas. 
Assim, constrói uma espécie de geografia impossível, que interroga a verdade 
das imagens a conviverem entre si numa estrutura labiríntica de tempo. Tal 
geografia só é perfeitamente possível no território da memória.  
Em Vertigo, Madeleine parece viver no passado e consegue reportar parte 
dessa sensação a Scottie. No segundo momento do filme é o detetive que não 
consegue mais retornar ao presente, hipnotizado pela figura da mulher que 
desapareceu. O protagonista de La Jetée parece estar em algum lugar no 
futuro, ele viaja pelas camadas temporais ciente de sua condição exterior ao 
tempo. A imagem da sequóia permite que convivam entre si personagens 
                                            
54 Traduzido por mim do original: “For the viewer the seemingly arbitrary and transient 
presentation of the images creates a sense of timelessness that imitates the function of 
memory (memory is necessarily located in the present, even as it refers to a referent that is 
absent and in the past). Marker’s images resemble memories that have already been filtered, 
rearranged and placed alongside other memories; they are depicted as fragmented moments 
without a before or after, only a ‘Now’” (French, 2010, p. 68). 
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prisioneiros de camadas diversas de tempo. Sans Soleil evidencia um ponto 
de contato entre as tramas cinematográficas de 1958 e 1962, criando uma 
possível zona de convívio, incorporando e interrogando os conflitos instalados 
nessa relação. Acrescenta deste modo, mais um anel na espiral do tempo (ou 
no corte da sequóia), mais um portal para outras viagens.  
O desenho formado pelos círculos no tronco da árvore e a metáfora que evoca 
nos filmes aqui comentados, sugeriu uma aproximação com o trabalho do 
artista visual Pierre Huyghe, intitulado Timekeeper. Por meio de uma operação 
relativamente simples, Huyghe desgasta a parede do local de exposição até 
que as camadas de tinta que já a recobriram fiquem visíveis. O gesto instaura 
um micro-território de convívio entre temporalidades diversas na sala de 
exposição ao tornar evidente as camadas de cobertura utilizadas em mostras 
anteriores. Outro ponto a ser considerado na leitura do trabalho é sua forma; o 
desgaste é concêntrico e se assemelha muito aos anéis de tempo inscrito nos 
troncos de uma sequóia. O título da obra também evidencia uma intenção 
nesse sentido, remetendo a medidas de tempo.  
 
Fig. 39  Pierre Huyghe. Timekeeper, 1999. Instalação. 
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A intervenção de Huyghe no espaço físico do lugar gera uma situação 
improvável; permite que as muitas exposições que decorreram naquele local 
de algum modo estejam patentes em simultâneo. A partir de uma pequena 
descamação na parede abre-se um espaço de tempo muito ampliado: 
deflagra-se uma espécie de mostra retrospectiva de todos os artistas que por 
ali passaram com suas obras. Uma porção de tempo sem medida; uma 
vertigem, talvez. Há alguma proximidade entre a forma revelada pela operação 
de Huyghe da ideia de portal: uma pequena área que se abre no espaço real e 
permite o acesso para outras dimensões temporais.  
Em Vertigo, a forma repetida da espiral evoca a imersão vertiginosa capaz de 
transportar-nos para outros tempos no fluxo da narrativa. O filósofo Slavoj 
Žižek afirma que um interesse particular em torno Vertigo provém de um 
mesmo sinthoma55: justamente o da espiral, que possui a capacidade de nos 
atrair para profundezas abissais, repetindo-se e ressoando em muitos níveis;  
(...) primeiro como um motivo puramente formal da figura abstracta 
que emerge do grande plano do olho na sequência do genérico; a 
seguir, como o caracol do cabelo de Carlotta Valdes no seu retrato, 
reproduzido no penteado de Madeleine; depois, como o círculo abissal 
da escada da torre da igreja; e, finalmente no famoso plano de 360 
graus em torno de Scottie e Judy-Madeleine, que se abraçam 
apaixonadamente no decrépito quarto de hotel, e durante o qual um 
fundido encadeado nos leva até ao estábulo da Missão Juan Batista, 
para nos fazer regressar a seguir ao quarto do hotel. (Žižek, 2013, p. 
163) 
Para Žižek, os sinthomas presentes na obra de Hitchcock ultrapassam o 
estatuto de simples padrões formais, sendo determinantes no seu processo 
criativo. Aquele realizador, como descreve o filósofo esloveno, não partia de 
um argumento para o converter posteriormente em termos audiovisuais 
cinematográficos; costumava iniciar operando a partir de “um conjunto de 
motivos (geralmente visuais) que assombravam a sua imaginação, que se 
                                            
55 “Jacques Lacan, nos últimos anos de ensino, estabeleceu a diferença entre sintoma e 
sinthoma: ao contrário do sintoma, que é um código de um significado reprimido, sinthoma 
não tem um significado determinado — dá apenas corpo, no seu padrão repetitivo, a uma 
matriz elementar de jouissance, de prazer excessivo — embora os sinthomas não tenham 
sentido, irradiam indubitavelmente jouis-sense” (Žižek, 2013, p. 164). 
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impunham como seus sinthomas; depois construía uma narrativa que servia 
para como pretexto para uso destes” (2013, p. 165). 
Elencados os níveis de repetição da imagem da espiral, é possível vislumbrar 
uma outra espiral no interior do filme, que se desenha motivada pelo 
movimento circular das demais espirais. É na repetição de cada uma delas em 
Vertigo que uma outra espiral se forma, reforçando a ideia de que não há saída 
possível, só vertigem. Quando as referências do passado, presente e futuro se 
tornam radicalmente difusas também se pode evocar a imagem do tempo 
como um labirinto. Quem é a verdadeira Madeleine? Foi em busca de tal 
resposta que Scottie se perdeu pelas ruas de San Francisco forjando um 
regresso ao passado.  
Em La Jetée ocorre quase o inverso; o protagonista é enviado a outras 
camadas de tempo pela impossibilidade da existência de um espaço terrestre 
habitável. O espaço tornou-se inviável, sua viagem ocorre somente no tempo. 
Assim, aproxima-se de algumas questões propostas por Timekeeper de Pierre 
Huyghe, nomeadamente a evocação e o convívio de outras espacialidades em 
um lugar metafórico. Também há uma ideia de portal presente nas duas obras, 
uma passagem para outros espaços possíveis em outros tempos. Timekeeper 
utiliza uma intervenção física nas paredes do espaço para falar do tempo e da 
memória do lugar. La Jetée propõe lugares nada concretos para falar da 
viagem no tempo e na memória.  
Segundo Žižek, um plano de Vertigo fornece a chave para a dimensão 
temporal do filme: o abraço de Scottie e Judy-Madeleine, filmado em 360 
graus, que parte do quarto do Empire Hotel, viaja até o estábulo da Missão 
Juan Batista para regressar novamente ao quarto. Uma vez mais a repetição e 
o retorno: “(...) o ciclo temporal que se fecha sobre si mesmo, em que passado 
e presente são condensados nos dois aspectos do mesmo movimento circular 
que se reproduz indefinidamente” (Žižek, 2013, p. 163).  
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2.6 Cinema-hotel: espaço outro 
A experiência de permanência nos espaços de hotel, assim como no cinema, 
apresenta potencialmente a capacidade de provocar intervalos e interrupções 
no curso do quotidiano. No tempo compreendido pela duração de um filme 
algo de transformador ocorre, fazendo com que se abra uma espécie de fenda 
na realidade na vida de cada um para outras perspectivas e experiências. No 
espaço do hotel o curso da rotina fica temporariamente em suspenso, como 
pausa, como interrupção. Muitas vezes o tempo dilata-se para que momentos 
da vida sejam revisitados pela memória (como num filme), antes que o curso 
habitual dos acontecimentos seja outra vez retomado. 
O coeficiente ficcional que desencadeou a produção do projeto Hotel 
Miradouro reside na dificuldade encontrada em situar o Hotel Miradouro em 
um plano concreto — uma vez que a experiência fílmica se sobrepõe ao 
estatuto funcional do estabelecimento. Desde a minha primeira hospedagem 
nesse hotel pergunto-me sobre o que faz dele um local tão singular. Os 
factores de ordem económica e administrativa do estabelecimento certamente 
são condicionantes de tal situação, conferindo ao hotel uma espécie de 
ingenuidade blasé, um tipo de resistência que o mantém à margem do sistema 
hoteleiro em vigor. Tal condição particular produz certa distância entre o 
Miradouro e o sistema vigente, criando uma espécie de redoma, um 
microclima, que parece manter concreta uma ideia de passado em suas 
instalações e modo de funcionamento — sem que tal situação seja usada com 
apelo comercial. Quanto mais distante o Hotel Miradouro parece estar dos 
estabelecimentos hoteleiros padrão, mais próximo ele parece ficar do cinema.  
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Neste sentido, a instalação The Secret Hotel56, de Janet Cardiff e George 
Bures Miller, fornece uma chave de análise para a reflexão acerca do projeto 
Hotel Miradouro: o facto de não se poder entrar nem estar no quarto de 
hóspedes provoca certo deslocamento do lugar físico para um plano 
imaginário. Enquanto trabalhava no Miradouro, sentia algo de inatingível 
naquele local, talvez antever ali muitas ligações com cinema. A tentativa de 
conexão entre espaço real e cinema seguida da impossibilidade de “habitá-lo” 
presencialmente (por meio de uma proposta artística) encontra um paralelo 
com a situação provocada por The Secret Hotel. Em ambas as situações a 
ligação entre o cinema e o espaço concreto do hotel são atravessadas por 
uma ideia de incompatibilidade. Na instalação produzida pelos artistas 
canadianos o corpo não cabe em um quarto de escala diminuta: o espaço 
existe concretamente, mas é impenetrável fisicamente. Uma experiência que 
decorre, por assim dizer, no âmbito da imagem. Vale referir que os artistas 
inspiraram-se em hotéis do universo cinematográfico, o que confere mais uma 
camada de leitura ao trabalho: as imagens do cinema possuem uma ligação 
direta com a origem da instalação, construída concretamente na sua forma 
impenetrável. Na jornada de trabalho vivida no Hotel Miradouro a dificuldade 
em empreender ações no espaço real do quarto era uma constante, talvez por 
este ter sido capturado de antemão pela experiência fílmica evocada pelo 
local.57 The Secret Hotel é, em certa medida, uma metáfora possível para a 
impossibilidade de trazer ao plano concreto o lugar-imagem representado pelo 
Hotel Miradouro no âmbito deste estudo. 
Em Espaços Outros (2005) Michel Foucault refere as utopias como 
“colocações sem lugar real” que estabelecem uma relação geral de analogia 
com o espaço real da sociedade — de maneira directa ou invertida. 
Representam o aperfeiçoamento da sociedade ou o seu avesso e são espaços 
                                            
56 Obra já referida no subcapítulo 2.4 Projeto Hotel Miradouro 
57 Outro ponto a referir sobre o assunto: tomei conhecimento da existência do Hotel Miradouro 
por meio de imagens na internet. Antes de estar presencialmente no local ele figurava apenas 
no plano das imagens — inicialmente, algo me dizia que aquele lugar já não existir 
concretamente. Portanto, antes da experiência no local, já havia uma espécie de 
correspondência entre suas imagens e o imaginário do cinema. 
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essencialmente irreais (p. 246). Em contrapartida, define as heterotopias58 
como lugares reais traçados na própria instituição da sociedade;  
(...) uma espécie de contracolocações, de utopias efectivamente 
realizadas nas quais as colocações reais, todas as outras colocações 
reais que podem ser encontradas no interior da cultura são ao mesmo 
tempo representadas, contestadas, invertidas, uma espécie de lugares 
que estão fora de todos os lugares, se bem que, no entanto, sejam 
efectivamente localizáveis. (2005, p. 246) 
Entretanto, ressalta que entre as utopias e as heterotopias pode existir uma 
espécie de “experiência mista”. A este propósito cita como exemplo o 
espelho, cujo espaço irreal aproxima-se do espaço utópico por tratar-se de 
“um lugar sem lugar”. Diante do espelho, “vejo-me onde não estou, num 
espaço irreal que se abre virtualmente atrás da superfície, estou aí onde não 
estou, uma espécie de sombra que me dá a mim mesmo a minha própria 
visibilidade, que me permite olhar-me aí onde estou ausente” (2005, p. 246). 
Mas o espelho pode também funcionar como uma heterotopia na medida em 
que existe concretamente e provoca certo “efeito de retorno” sobre o lugar 
ocupado. Sobre tal jogo, entre imagem e lugar, Foucault escreve: 
(...) no sentido em que devolve esse lugar que ocupo no momento em 
que me olho no espelho, ao mesmo tempo absolutamente real, em 
ligação com todo o espaço que o rodeia e absolutamente irreal, 
porque é obrigado, para ser percebido, a passar por esse ponto virtual 
que está “lá. (pp. 246 e 247)  
A “experiência mista”, definida por Foucault, é análoga ao espelho por este 
conter o espaço da ilusão  — utópico — e o espaço real de contra-ação à 
posição que ocupamos diante dele — heterotrópico. Alguns pontos de 
aproximação entre a “experiência mista” referida e o processo de trabalho 
ocorrido no Hotel Miradouro podem ser traçados na tentativa de aprofundar a 
                                            
58 O artigo Heterotopia: um outro espaço (2010) de Emanuel de Sousa, reflete sobre a 
utilização do conceito de Foulcault. Embora a noção tenha sido muito utilizada em estudos 
culturais e geografia cultural foi raramente teorizada (Sousa, 2010, p. 99). Foram pouco 
desenvolvidas as vertentes do “conceito como local – textual e geográfico –, conectando 
colecções heterogéneas de coisas/lugares pouco usuais sem permitir uma unidade/ordem 
estabelecida por verossimilhança” (Sousa, 2010, p. 101). 
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reflexão acerca do projeto em questão. Explico: a ação de projetar os filmes 
nas cortinas dos quartos sugeria modos de compreensão do espaço 
estranhamente incompatíveis e complementares: o quarto (privado) do hotel — 
ao ser convertido em sala improvisada de projeções — evocava a experiência 
da sala (coletiva) de cinema. A convenção de visionamento em contexto 
público infiltrava-se por meio da operação de projeção no interior do quarto. 
Atribuí tal situação paradoxal ao formato “expandido” do ecrã (cortinas) e 
solenidade do entorno decorativo. Visionar um filme em espaço doméstico, 
familiar, não é o mesmo que visionar em um hotel (como o Miradouro). O 
“ponto virtual” descrito por Foucault, a propósito da experiência mista análoga 
ao espelho, encontra rebatimento no ecrã improvisado nas cortinas do hotel.  
Ainda a propósito das heterotopias, gostaria de fazer um paralelo relacionado 
ao processo de construção do projeto Hotel Miradouro. Mas antes é 
necessário retornar ao texto Espaços Outros (2005) para precisar alguns 
pontos importantes na reflexão proposta por Michel Foucault sobre o espaço 
vivido e as relações desencadeadas a partir dessa vivência.  
Em tal espaço, segundo o autor, capaz de atrair-nos para fora de nós próprios, 
“se desenrola precisamente a erosão da nossa vida, do nosso tempo e da 
nossa história, esse espaço que nos rói e nos escava é, em si mesmo um 
espaço heterogéneo” (p. 245). Quer com isto dizer que não vivemos numa 
espécie de vazio, onde seria possível situar indivíduos e coisas, mas sim “no 
interior de um conjunto de relações que definem colocações59 irredutíveis 
umas às outras e de não sobreposição absoluta” (p. 245). Foucault sublinha 
que para descrever as colocações a que se refere é necessário investigar o 
conjunto de relações que as definem. A exemplo de “colocação de passagem” 
                                            
59 A palavra colocação, fundamental à compreensão do texto, é contextualizada da seguinte 
forma por Foucault: “Nos nossos dias, a colocação substitui-se à extensão, a qual destronou 
ela própria a localização. A colocação é definida pelas relações de vizinhança entre pontos ou 
elementos; formalmente, podemos descrevê-las como séries, árvores ou ramificações” (2005, 
p. 244). No âmbito da história do espaço ocidental, o autor refere o espaço da Idade Média 
como “espaço de localização” (compreendido por um conjunto hierarquizado de lugares) e 
que, a partir do século XVII, teria sido substituído por “espaço de extensão”. A obra de Galileu 
instituiu um espaço infinito que dissolvia a noção de lugar na Idade Média, uma vez que o 
lugar de uma coisa passou a ser entendido como um ponto no seu movimento (2005, p. 244). 
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cita o comboio, definível através de um feixe de relações por tratar-se de algo 
utilizado para se realizar uma travessia, algo que se pode atravessar de uma 
ponta a outra e algo que atravessa regiões distintas. Entre as relações que 
definem as colocações de “paragem provisória” estão os cafés, os cinemas, 
as praias. Dentre as colocações descritas, o filósofo assinala seu interesse por 
aquelas que apresentam “a curiosa propriedade de estar em relação com 
todas as outras, mas num modo tal que suspendem, neutralizam ou invertem o 
conjunto das relações que se encontram por seu intermédio, designadas, 
reflectidas ou reflexas” (2005, p. 246). De acordo com Foucault, estes espaços 
estariam de certa forma em ligação com todos os outros, mas contradizem 
todas as outras colocações. Neste sentido, o Hotel Miradouro parece 
funcionar como uma heterotopia no contexto da rede hoteleira e do turismo. 
Foucault define heterotopia como uma “espécie de descrição sistemática que 
teria por objecto, numa dada sociedade, o estudo, a análise, a descrição, a 
“leitura” (...) desses espaços diferentes, desses lugares outros, uma espécie 
de contestação ao mesmo tempo mítica e real do espaço em que vivemos” 
(2005, p. 247). O Hotel Miradouro pertence a rede de hotéis que servem a 
indústria do turismo, está conectado aos sites de reserva mais populares, e 
recebe hóspedes de várias partes do mundo. No entanto, representa uma 
posição de resistência, de contestação ao sistema hoteleiro. Segundo 
Emanuel de Sousa, a noção de heterotopia pode ser também aplicada “se 
tomarmos a heterotopia como uma ideia sobre o espaço em vez de um 
espaço real, ou mesmo, uma prática que desafia o funcional ordenamento do 
espaço enquanto recusa fazer parte da ordem, mesmo na diferença” (Sousa, 
2010, p. 102). 
A experiência vivida nos quartos panorâmicos do hotel contraria a função 
primordial dos miradouros: o direcionamento do olhar para além dos seus 
limites físicos, proporcionando uma maior amplitude de visão sobre 
determinada vista. Ou seja: o local em si é abstraído em detrimento de um 
olhar que é lançado para fora do seu espaço físico. Paradoxalmente, as 
janelas panorâmicas do Hotel Miradouro construídas para revelar uma vista 
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ampla do Porto, não foram exploradas de acordo com sua finalidade no 
desenvolvimento do projeto em questão. As grandes aberturas que 
emolduram um amplo panorama da cidade assumiram um papel coadjuvante 
nos trabalhos ali construídos. Uma inversão de papéis, portanto, uma vez que 
as vistas das cidades costumam exercer protagonismo em detrimento dos 
miradouros que as revelam;  
Na maioria dos casos, os miradouros silenciam-se perante aquilo que 
deixam observar;  contudo, a ausência de protagonismo não implica 
uma intervenção inexistente. Ausentar-se de um protagonismo vaidoso 
não é demitir-se de intervir, é moldar essa intervenção valorizando 
aquilo que está para além dela. E essa é uma tarefa difícil que implica 
um justo equilíbrio entre a atenção que se dá à imagem e a atenção 
que se dá ao seu suporte. (Rodrigues, 2013, p. 131) 
Foram as imagens fílmicas que assumiram o protagonismo da vista no projeto 
Hotel Miradouro. Quanto mais olhava para fora do quarto, mais parecia estar a 
olhar para dentro (do cinema). Na mala trazia narrativas que seriam 
(re)contadas ali por meio das projeções. As janelas panorâmicas pressupõem 
uma atitude contemplativa. Neste sentido, talvez tenha ocorrido uma 
contemplação pelo avesso: fechava as cortinas para ver as imagens.  
O cinema é o lugar público das imagens — como sublinha Hans Belting —; 
entretanto “não existe nenhum outro lugar no mundo onde o espectador se 
experimente tanto a si mesmo como o lugar autêntico das imagens” (2014, p. 
101). O filósofo refere que o entorno escuro que apaga o lugar onde se dá a 
projeção, permite que a experiência coletiva de visionamento do filme seja 
convertida na vivência pessoal de cada indivíduo. Assim, duas situações 
aparentemente opostas são observadas: o indivíduo encontra-se imerso no 
seio de uma comunidade, mas está só consigo mesmo (2014, p. 103). A 
propósito, Belting assim define tal experiência:  
Apesar de na sala de cinema persistir a cultura burguesa do teatro, 
través do filme e de técnicas como o grande plano, o espaço em que 
se aglomera o público dissolve-se enquanto espaço comum, 
destruindo-se qualquer possível relação analógica (cena e sala) em 
proveito da ficção de um lugar, ou da sua ausência, fechando-se o 
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espectador sobre si mesmo e sobre as suas imagens particulares. Na 
sala de cinema o espectador experimenta uma espécie de alucinação 
ou sonho, onde, apesar do contexto público, a experiência habitual de 
tempo e espaço se solta e vivencia exclusivamente como lugar das 
imagens. (Belting, 2014, p. 103) 
De modo oposto, os quartos do Hotel Miradouro não possuem o carácter 
coletivo das salas de cinema. O que ali decorreu trata-se de uma experiência 
em âmbito privado, quase uma sala de cinema particular. O visionamento dos 
filmes não deixou de despertar algo próximo da alucinação ou sonho60 — 
conforme descreve Belting —, mas o que ocorreu com o entorno da projeção 
merece ser enfatizado. Se nas salas de cinema ocorre certo apagamento do 
lugar, em detrimento das cenas visionadas no ecrã, nos quartos do Miradouro 
passou-se o inverso. Por mais que eu mergulhasse no enredo fílmico, o 
entorno não desaparecia. Muito pelo contrário, ele ativava as experiências 
suscitadas pelas tramas cinematográficas. As fronteiras entre ficção e espaço 
concreto ficavam difusas desencadeando um jogo de oposição e 
complementaridade.  
A magia do Miradouro reside nesta capacidade de evocação cinematográfica, 
sem que algum filme se faça realmente presente. Levar as imagens do cinema 
para aquele espaço revelou tal potência do lugar, fazendo com que pouco a 
pouco os filmes perdessem importância no desenvolvimento das propostas de 
trabalho até restar apenas Still Blank — uma narrativa em modo de espera ou 
em branco.  
Tal constatação só foi possível depois de ter permanecido nas dependências 
do Miradouro a projetar filmes. De modo geral, assim como a experiência 
presencial em uma sala de cinema, estar em um hotel produz uma ruptura no 
fluxo da vida quotidiana. Mas há ainda outra questão em jogo neste processo 
que gostaria comentar: o facto de dirigir-me a um hotel para uma estadia na 
mesma cidade em que resido ter provocado certo estranhamento — conforme 
                                            
60 Era comum esperar pela noite para iniciar as projeções nos quartos, e o trabalho se estendia 
pela madrugada indefinidamente até o limite do sono. A presença da cama no espaço de 
projeção reforça uma relação de intimidade entre o universo onírico e o cinema.  
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mencionado em Notas de produção. Fazer as malas para não viajar, 
continuar na mesma cidade, mas distanciar-me das relações de afeto já 
estabelecidas com os lugares e pessoas no Porto, parece ter instalado um 
problema da ordem das heterotopias.61 Utilizar um sistema que pertence à 
lógica comercial e impessoal do turismo — reservar um hotel pela internet com 
cartão de crédito —, que pressupõe um deslocamento em maior escala, na 
cidade onde resido gerava alguma estranheza; talvez pela impossibilidade de 
localizar tal experiência no âmbito de minha dinâmica quotidiana. Sentia-me 
fora do lugar em um lugar conhecido.  
Ao chegar no hotel o tratamento foi igualmente turístico: — O passaporte, se 
faz favor. Cidade onde vive? Optei por não indicar a razão da minha estadia, 
permanecendo nesta relação de não pertencimento frente ao espaço onde me 
encontrava. 
Heterotopia apenas existe em relação. O problema assenta na 
impossibilidade da heterotopia ser localizada ou representada como 
um local propriamente dito, implicando uma posição externa — uma 
outra perspectiva. Identificar locais como heterotopia é contraditório 
porque o conceito depende da manutenção do seu carácter instável. 
Qualquer localização específica, remove a sua alteridade. (Sousa, 
2010, p. 101-102) 
A minha experiência de “viagem” na mesma cidade deu-se pelas relações e 
pequenos rituais (burocráticos, inclusive) que correspondem à esfera do 
turismo. Miwon Kwon (2008) sublinha que a noção de pertencimento pode 
estar vinculada a um “sistema de movimentação” e não necessariamente a 
uma localidade específica (p. 156). Afirma, inclusive, que um encontro com um 
lugar supostamente “errado” pode evidenciar a instabilidade de um lugar 
entendido como “certo” (p.157): "parece ser somente a partir da posição de 
estar fora de lugar que conseguimos fazer uma tentativa de desenvolver uma 
                                            
61 “A palavra heterotopia consiste em duas partes derivadas do Grego heteros (outro) e topos 
(lugar). Em biologia e medicina, heterotopia indica um fenómeno ocorrendo num lugar 
inesperado. Por conseguinte, heterotopia corresponde a um desvio da posição natural, uma 
descrição de deslocamento espacial de tecido orgânico normal, tornando-se antónimo a 
‘ortotópico’ — do Grego orthos (correto, direito)” (Sousa, 2010, p. 100). 
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nova habilidade – de percepção e cognitiva – para mapear os novos hiper-
espaços onde temos que sobreviver” (p.153-154) 62.  
Fui ao hotel como quem vai ao cinema? Esse espaço de intervalo — onde 
situações espaciais e temporais confrontam-se entre si na busca por um 
sentido — gerou perguntas e tentativas de resposta ao longo do 
desenvolvimento do projeto. Mas foi a atmosfera peculiar do Hotel Miradouro 
que tornou esta experiência de deslocamento mais complexa, criando uma 
espécie de estranho portal que contesta os espaços de nosso tempo.  
                                            
62 E a autora prossegue: “Mas eu não quero celebrar, como alguns críticos talvez o façam, as 
condições de disjunção, instabilidade, incerteza e estranhamento como base para o 
autoconhecimento ou para uma prática cultural crítica. Porque abraçar tais condições é 
tornar-se vulnerável aos novos terrores e perigos. No mínimo, temos que admitir essa 
vulnerabilidade” (Kwon, 2008, p.154). 
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3. Hotel Arribas 
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3.1 O Hotel Arribas e O Estado das Coisas de Wim Wenders 
Não foi difícil localizar a grande piscina azul do Hotel Arribas na Praia Grande 
(Colares, Portugal) com mais de 100 metros de comprimento num sobrevoo 
pelas praias na região de Sintra (pelo Google Earth). Lá estava o hotel onde foi 
filmada grande parte de O Estado das Coisas (Der Stand der Dinge, 1982), de 
Wim Wenders. O filme do realizador alemão foi o mote para o desenvolvimento 
do projeto Depois de O Estado das Coisas, a ser apresentado neste capítulo. 
A trama cinematográfica de Wim Wenders inicia com as filmagens de The 
Survivors, (um suposto) filme “B” de ficção científica. Os personagens do 
filme-dentro-do-filme estão a tentar sobreviver num cenário pós-apocaliptico 
onde o calor do Sol é mortal. Em sua busca desesperada para chegar perto do 
mar, avistam uma edificação em estado de semi-ruína sobre as rochas da 
praia.63 Ali acreditam ter encontrado um lugar para ficar.  
Precisamente nesse ponto, The Survivors chega ao fim em O Estado das 
Coisas: a película se esgota e a equipa fica à espera de material para continuar 
o trabalho. Aguardam todos no hotel na Praia Grande, ao pé da serra de 
Sintra. A interrupção da ficção cinematográfica que abre O Estado das Coisas 
passa a ser o foco da narrativa de Wenders. Subitamente tudo é invertido: os 
heróis da trama de ficção revelam-se atores nada heróicos, pois diante da 
realidade aparentam ter dificuldades em ultrapassar a incerteza e a espera 
(Buchka, 1987, p.104). 
O assunto que passa a alimentar o filme é a espera, configurando uma espécie 
de motor (às avessas) que faz a trama caminhar. A pausa forçada é matéria de 
outra ficção sustentada pela desaceleração do ritmo narrativo: 
                                            
63 Que corresponde ao Hotel Arribas. 
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Acabou-se a representação, e a vida começa com uma espera mais ou 
menos indolente pela retomada dos trabalhos. Os artistas se 
transformaram em pessoas, às quais nenhum roteiro prescreve o que 
devem fazer e que agora se entregam às suas pequenas 
excentricidades para preencher o tempo. (Buchka, 1987, p. 65) 
A noção de tempo dilata-se, arrasta-se. Wenders visita os quartos do hotel e 
mostra-nos os atores e os demais membros da equipa de filmagem a tentar 
driblar a inatividade imposta pela situação. O tempo transcorre 
melancolicamente oscilando entre o trabalho que não pode ser realizado e o 
lazer compulsório. Neste sentido, as horas impõem-se aos personagens do 
filme como barreiras difíceis de transpor. Obstáculos em estado bruto, quase 
concreto. Não há previsão para a retomada da produtividade, não há espaço 
de tranquilidade para o ócio. O tempo é tenso.   
Por outro lado, o personagem do realizador Friedrich Munro (Patrick Bauchau) 
manifesta alguma satisfação em poder repensar todo filme a partir da pausa 
obrigatória. Wenders lembra-nos que a arte precisa de tempo, que ocupa uma 
posição oposta à lógica de produção exigida no meio cinematográfico. A 
pausa forçada instaura um espaço de respiro na narrativa, sem pressões 
externas, que possibilita uma análise critica do trabalho fílmico por outros 
prismas. Friedrich dirige-se à sua equipa para sublinhar que a interrupção das 
filmagens não corresponde necessariamente à interrupção do filme, 
reforçando que este continua “em trabalho”. A relação conflituosa entre 
produtividade e tempo trava pequenas e grandes batalhas em O Estado das 
Coisas— no ócio compulsório em esfera íntima, assim como no enfrentamento 
da voraz indústria cinematográfica. 
Em uma análise sobre a produção de Wenders, o crítico Peter Buchka pontua 
outra questão importante proposta pelo filme: a ideia de resistência. 
É até onde vai a realidade num filme “quase documental sobre uma 
situação fictícia.” Esta seria, por assim dizer, a antítese encontrada, 
sustentada por uma tímida esperança que leva os personagens a 
resistir: eles estão condenados à inatividade, mas existe a arte, que 
pode colocar a vida novamente em movimento. (Buchka, 198, pp. 65 e 
67)  
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Os personagens resistem — sustentam a crença de que a interrupção trata-se 
de uma pausa. As horas inativas naquele local semiabandonado aproximam-
se da ideia de deriva. Não há movimento à vista, é preciso ocupar o tempo 
para tentar esquecer que este segue a correr. A situação fictícia cede lugar a 
uma espécie de registo documental do vazio, do tédio, da ausência de 
perspectiva. Paradoxalmente, o “espaço vago” na narrativa é tomado por 
alguma esperança na retomada das filmagens de The Survivors: assim a ideia 
de resistência se faz presente. Mesmo diante da situação externa 
desfavorável, a equipa continua disposta a esperar pelo trabalho. Confiam na 
retomada incerta do movimento. 
O Estado das Coisas, por sua vez, teve como inspiração um drama 
cinematográfico real: o realizador chileno Raoul Ruiz enfrentava dificuldades 
financeiras para terminar as filmagens de O Território (1981) em Sintra. 
Wenders (pouco antes de fazer uma visita à actriz Isabelle Weingarte, que 
integrava o elenco de O Território) tomara conhecimento da interrupção do 
trabalho de Ruiz por falta de recursos. Em vez de voar diretamente para Nova 
Iorque como o previsto — Wenders filmava Hammett nesta altura — decidiu 
parou parar em Lisboa para entregar o material fílmico para o realizador 
chileno. Ao chegar, relata que encontrou uma equipa a trabalhar 
tranquilamente, sem o stress característico das demais filmagens. Tal situação 
era diametralmente oposta ao que vivenciava nas filmagens de Hammett, que 
contava com uma equipa de 200 técnicos e enfrentava problemas com o 
argumento e fiscalização. Sobre a experiência vivida em Portugal, Wenders 
escreve:  
(...) ali, na serra de Sintra, trabalhavam serenos, livres de qualquer 
pressão. A não ser a falta de dinheiro. Isto era, para mim, o paraíso 
perdido. Prolonguei a minha estada, passeei pelo local e dei com 
aquele hotel vazio que tinha sido destruído no inverno anterior por uma 
tempestade ou por um furacão, parecia que uma baleia dera à costa. 
(Wenders, 2010, p.154) 
No contexto que antecede a concepção de O Estado das Coisas, é possível 
vislumbrar algumas questões posteriormente abordadas no filme: sua 
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execução em  tempo alargado em um cenário idílico, mas com a continuidade 
de realização ameaçada pela falta de recursos. Wenders comenta de que 
modo o filme começou a tomar forma em sua mente: “Ali, disse para comigo: 
há tudo para fazer um filme. O oceano, um lugar magnífico, o ponto mais 
ocidental da Europa, por assim dizer o mais próximo da América” (Wenders, 
2010, p. 154). Seu plano inicial era contar uma história que tratasse da 
situação vivida entre os dois continentes, e de certo modo também refletisse o 
seu receio em fazer um filme na América. Então convidou os atores integrantes 
da equipa de O Território para trabalharem com ele (após o término das 
filmagens de Ruiz), buscou financiamento em Nova Iorque e, um mês depois, 
as filmagens de O Estado das Coisas foram iniciadas.  
O hotel utilizado como locação para o filme despertava meu interesse não 
apenas pela sua grande escala e proximidade do mar, mas também pela 
condição de quase ruína em que se encontrava. O depoimento de Wenders 
sobre a sua experiência em Sintra (que culminou na realização de O Estado 
das Coisas) alimentou ainda mais a vontade que possuía de conhecer aquele 
lugar. Chamou-me a atenção no relato do realizador a comparação do edifício 
do hotel com a imagem de uma baleia que dera à costa. Ao rever o filme no 
ecrã do cinema Passos Manoel (Porto) o desejo de conhecer o edifício e a 
paisagem de Sintra tornou-se ainda maior. As imagens do local no filme 
intrigavam-me, sobretudo pelo contraste estabelecido entre a imobilidade em 
grande escala da “baleia” e a violência do mar, reforçado pelas ondas que 
quebravam sobre os muros do Arribas. 
Passados mais de 30 anos, o que o Hotel Arribas e a paisagem de Sintra 
podem contar sobre o filme de Wenders? Essa indagação orientou o 
desenvolvimento de Depois de O Estado das Coisas, cujos resultados serão 
aqui comentados. O projeto propõe uma reflexão sobre o entrelaçamento e a 
sobreposição de camadas de tempo, expondo a tensão entre o filme rodado 
em 1982 e o que foi visto dele no mesmo Hotel Arribas em 2013/2017.  
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3.2 Notas de produção: estadias no Hotel Arribas 
Procurei pelo hotel Arribas em Sintra nos sites de reservas on-line (a essa 
altura não sabia se o estabelecimento ainda estaria em funcionamento) e 
assim que o localizei tratei logo de reservar um quarto. Era Outono, previ um 
mar não tão furioso como se podia ver no filme. Havia muitos quartos 
disponíveis no hotel em função da baixa temporada. Ao fazer a reserva, fui 
alertada que a piscina provavelmente estaria vazia por conta da temporada de 
inverno — a informação causou entusiasmo pela proximidade da imagem com 
o filme de Wenders onde os personagens faziam dela uma espécie de 
“esplanada” ou “varanda” por estar desactivada. O oceano já deveria estar a 
ensaiar a sua força para o inverno que se aproximava.  
Outono, 2013 
Assim que entrei no quarto do Hotel Arribas notei que o barulho do mar se 
impunha como uma presença muito forte. Era possível ouvir as ondas a bater 
com violência nas pedras sobre as quais estava “fincado” o edifício. As cores 
do sol e do mar — era fim de tarde — davam vida ao lugar, contrastando com 
a melancolia cinzenta de O Estado das Coisas. As dependências do hotel 
pareciam ter sido restauradas recentemente, a piscina estava em boas 
condições e o restaurante encontrava-se praticamente todo renovado. Aquele 
lugar em estado de semi-ruína visto no filme não estava mais lá.  
Um sentimento de decepção e impotência aumentava o hiato entre o presente 
e o ano de 1982, ano de realização das filmagens no hotel. Abri as malas e 
comecei a tirar meu equipamento de trabalho (máquina fotográfica, projector 
multimédia, tripé, cabos, câmara de vídeo), ainda sem saber como lidar com 
aquele assombro que surgia. A “baleia” estava ali presa na praia, mas os 
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vestígios daquilo que eu fora buscar haviam sido apagados. Recordei-me dos 
personagens do filme: ali mesmo, impotentes à espera do material para filmar 
e trabalhar. Aguardei um pouco mais.  
Enquanto dispunha o material de trabalho sobre a cama lembrei-me de um 
texto do filósofo Giorgio Agamben em que ele afirma ser a espectralidade uma 
forma de vida.64 A que tempo o edifício do Hotel Arribas pertence depois do 
visionamento de O Estado das Coisas? As cadeiras que integravam o 
mobiliário dos quartos do hotel no filme foram renovadas e agora pertencem a 
uma antessala do restaurante. Ao entrar na sala de refeições, reparei que as 
paredes receberam um novo tratamento, pareciam ter sido revestidas 
parcialmente com lâminas a imitar madeira. Quase todos os elementos que 
compunham o interior do hotel aspiravam a uma pretensão estética moderna, 
sem vestígio de outra época. As ruínas do Hotel Arribas em O Estado das 
Coisas anunciaram um destino que não se cumpriu. Tudo está a brilhar: as 
superfícies laqueadas ou metálicas, as imitações de madeira, as paisagens de 
Sintra impressas sobre vinil autocolante pelos espaços do hotel. A iminência 
do fim é um tema melancólico que volto a perseguir em diversos projetos, ele 
retorna sempre. Sem pistas de outros tempos sobre aquele lugar, sem 
qualquer marca ou indício presentes na arquitectura ou mobiliário que lá 
estavam, fui buscar no próprio filme algum vestígio do tempo. Liguei os 
aparelhos e comecei a projectar cenas do filme de Wenders sobre as paredes 
do quarto.  
Lentamente, através dos diálogos entre os personagens, outra dimensão 
temporal parecia sobrevoar o presente: os atores e a equipa de filmagem 
regressaram ao hotel à espera de mais material para dar continuidade às 
gravações. Os personagens ocupavam os seus respectivos quartos e 
                                            
64 Intitulado Da utilidade e dos inconvenientes do viver entre espectros. Escreve Agamben: “A 
espectralidade é uma forma de vida. Uma vida póstuma ou complementar, que começa 
apenas quando tudo acabou e que tem, por isso, perante a vida, a graça e a astúcia 
incomparável do que se consumou, a elegância e a precisão de quem mais nada tem diante 
de si” (2010, pp. 53-54). 
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dedicavam o seu tempo a diversas actividades: liam, pintavam, ouviam 
música, fitavam o vazio, contemplavam o horizonte e o oceano da varanda. No 
tempo de suas esperas, desempenhavam inúmeras ações excepto uma: 
actuar. A narrativa assume uma noção temporal estendida. Enquanto isso, as 
ondas continuam a quebrar na praia e nos muros do Hotel Arribas.  
—  Ainda bem que o filme parou. Assim ficamos com algum tempo.  
É o que diz Anna (Isabelle Weingarten), enquanto é fotografada por Mark 
(Jeffrey Kime) durante um passeio pelas rochas próximas da praia.  
O mar em movimento no Outono de 2013 é o mesmo do inverno de 1981/1982 
— assim como a mistura de horror e maravilhamento transmitida pelo filme. O 
lugar agora é o mesmo. Robert (Geoffrey Carey) olha atento e intrigado para 
um globo terrestre em seu quarto. Procura localizar-se, percorrendo a 
superfície do globo com a ponta dos dedos. 
— Está mesmo na ponta. O canto ocidental mais extremo da 
Europa, o mesmo oceano, esta toda água bem em frente da nossa 
janela. [levanta-se, vai até a janela e olha para fora] Até mete medo. 
E é aqui que se acaba a terra e o mar começa. Podia varrer-nos a 
todos. Numa onda enorme, baby.  
E aqui — ao ver quebrar a onda no filme projetado nas paredes do Arribas, e 
também lá fora na Praia Grande em Sintra — começa o esboço de outra 
narrativa. Uma narrativa já de saída incompleta, que provavelmente avançará 
muito pouco, mas que já tem um lugar.  
É noite. Os atores e equipa de filmagem estão a jantar no restaurante do hotel. 
Bebem vinho e conversam. Reparo que estão a beber água mineral Fastio e 
alguém no restaurante fala português. Wenders costuma confrontar várias 
línguas em seus filmes. Seu esforço para localizar a narrativa ajuda-me a 
acreditar que estou no mesmo sítio de O Estado das Coisas. Volto a procurar o 
tempo, a matéria deste filme. Na projeção sobre a cortina do hotel vejo o casal 
de atores Anna e Mark sentados frente a frente na mesa do restaurante. Já 
terminaram de jantar e conversam. Mark diz a Anna: 
— Nós somos os sobreviventes. 
 155 
 
Fig. 40  Fotografia de locação, 2013. Projeto Depois de O Estado das Coisas. 
A frase de Mark indicou uma pista para o trabalho em desenvolvimento. Ao 
sublinhar a sua condição de “sobrevivente” sugeriu uma questão no campo da  
imagem: a imagem é ela mesma uma espécie de sobrevivência?65  
A experiência de projeção resultou na produção de uma sequência de 
fotografias onde o quarto do hotel e a vista da varanda procuravam dialogar 
com cenas de O Estado das Coisas. Estudei ângulos (com alguma obsessão) 
que permitissem incluir simultaneamente o conteúdo da projeção e o mar ao 
fundo, a quebrar na praia. À noite e à distancia só se podia ver a espuma 
branca das vagas no meio da escuridão completa da paisagem. Nas imagens 
capturadas o mar resumia-se a pouco: espuma ao longe ou vaga mancha 
branca. Um mero pormenor. E minha inquietação foi convertendo-se em 
insatisfação diante dos resultados. Se a escuridão da noite permitia uma 
melhor visualização da projeção, por outro lado impedia que a imagem do 
oceano fosse capturada com uma luminosidade adequada. 
Produzi alguns registos em vídeo na tentativa de incluir também o som do mar. 
                                            
65 Esta questão será desenvolvida mais adiante em 3.5 Uma narrativa esburacada ou uma ideia 
de ruína. 
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Mas a fotografia, a imagem fixa, impunha-se como uma fala do tempo 
(definitivamente) suspenso, como perda ou morte daquele passado em preto 
em branco. Barthes fincou sua fala na imagem e não sou capaz de arrancá-la 
dali. Fantasmas, sobreviventes, ou o que restou deles naquele outro tempo. 
Talvez por isso tenha escolhido a fotografia como principal linguagem a ser 
explorada nessa estadia.  
Outra experiência que pareceu-me promissora foi deixar de utilizar a cor nos 
registos fotográficos — buscando acompanhar o preto-e-branco do filme. A 
ausência de cor impedia a identificação dos limites da projeção (filme) sobre o 
interior e paredes do hotel. A ideia de sobreposição das camadas de tempo 
entre as imagens tornava-se mais complexa sem a referência da cor nos 
registos, fazendo com que os personagens no Hotel Arribas de 1982 
“aterrassem” de modo menos abrupto ao presente. Como defino esta solução 
formal que impede a identificação imediata das fronteiras entre a imagem 
projetada e seu contexto: uma viagem no tempo em modo low cost ou talvez 
uma solução rudimentar de elipse instantânea.  
Enquanto realizava as projeções do filme sobre o espaço interno do quarto 
reconsiderava a hipótese de incluir registos em vídeo no projeto. Apesar de 
visualizar a ideia central do projeto muito conectada ao território da fotografia 
(ironicamente uma “ideia fixa”), intuía fortemente que o oceano em movimento 
era um tema a ser explorado. Então, naquela madrugada capturei algumas 
ondas a quebrar contra o muro que separa a piscina do mar.  
Amanhecia. Mas no filme de Wenders ainda não havia sinal da luz do dia, a 
madrugada na ficção parecia (ainda) mais expandida.  
—  São 2:30 da manhã... são 2:30 da manhã.  
Assim repete a voz electrónica do relógio que Joe (Samuel Fuller) segura nas 
mãos enquanto está deitado na cama do quarto do hotel.  
Agora já consigo avistar o horizonte, o mar está calmo. Encontro um ângulo 
mais favorável para que filme e paisagem conversem entre si — mas foi 
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preciso arrastar a cómoda no fundo do quarto para ocupar seu lugar. O tripé 
também não podia ir tão alto e usei as gavetas da cómoda como apoio para a 
câmara fotográfica. Espremida num canto via aquela cena pelo visor e 
pensava numa cama flutuante. Joe navegante, sobrevivente. Final pacífico 
para uma noite de mar turbulento. Era outro filme que via. Tive vontade de 
trazer a cor de volta para mostrar as nuances amarelas e rosadas do encontro 
entre céu e mar. Sim, o desejo (insistente) de finais felizes. (Hollywood fica 
sempre tão perto...) Mas ainda não era o momento de terminar o trabalho, 
apesar da cena corresponder esteticamente a um fim de jornada.66  
 
Fig. 41  Fotografia de locação, 2013. Projeto Depois de O Estado das Coisas. 
Fui tomar o pequeno-almoço no restaurante e quando regressei ao quarto 
filmei por alguns minutos a vista da varanda: o movimento do mar e a piscina 
num convívio semipacífico. As ondas não aceitavam com facilidade o limite 
que o muro de proteção da piscina impunha. Volta e meia batiam com força a 
mostrar algum ressentimento, como se tentassem avisar que estavam apenas 
                                            
66 Recordei, mais tarde, uma passagem escrita por Wenders: “O sol põe-se. Ou nasce. As 
séries de televisão e os westerns acabam assim: por uma imagem que representa 
evidentemente um fim. A economia do filme, que consiste em acabá-lo em noventa minutos, é 
também toda a economia de sua história” (1989, p. 70). 
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em modo stand by. Logo a calmaria tomou conta da paisagem outra vez. 
Agora sim, era a hora de apanhar as malas e partir. 
Inverno, 2015 
Quando pude ver em conjunto as imagens capturadas na primeira estadia de 
trabalho no Hotel Arribas, ficou claro que eu deveria dar seguimento aos 
experimentos realizados em vídeo, além de fazer outros experimentos 
incluindo a cor nos registos fotográficos. O esforço em “reenviar” ao passado 
os espaços do hotel para que pudessem “dialogar” com os personagens 
naquele inverno de 1982/1983 era muito evidente. Embora a utilização do 
preto-e-branco provocasse a fusão dos limites da projeção com o contexto do 
quarto, essa solução formal parecia insuficiente. Não estava resolvida a 
tentativa de ignorar a inevitabilidade do tempo. Era preciso assumir o Arribas 
no presente. Confrontar o lugar (como ele realmente se apresentava a mim), 
deixando que o hiato entre o seu presente turístico e o seu passado fílmico 
ganhasse protagonismo na lógica interna do trabalho. Algo me dizia que um 
confronto seria promissor. 
 
Fig. 42  Fotografia de locação, 2015. Projeto Depois de O Estado das Coisas. 
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Assim, assumi novamente o uso da cor. Procurei também não projetar as 
imagens calculadamente ajustadas ou encaixadas sobre as cortinas, evitando 
uma relação direta entre o espaço da janela e a ideia de ecrã. Desta vez, o 
plano de trabalho parecia caminhar em sentido inverso ao que fora realizado 
na estadia anterior: agora o foco era justamente expor aquele presente 
esvaziado da ficção, uma aposta no hiato temporal entre o Arribas de 1982 e o 
de 2015. O primeiro impulso foi afastar-me do filme — temendo ser capturada 
novamente pela história de Wenders, articulando relações entre a narrativa 
fílmica e o espaço interno do quarto ou a paisagem. Enquanto essa pequena 
luta interna era travada, ocorreu-me uma saída para o impasse num caminho 
inverso: em vez de afastar-me do enredo, aproximar-me do sentido geral do 
filme que trata da interrupção brusca e forçada de uma “história” em curso.67  
 
Fig. 43  Fotografia de locação, 2015. Projeto Depois de O Estado das Coisas. 
                                            
67 Wolfram Schütte pergunta a Wim Wenders em uma entrevista: “Quando vejo O Estado das 
Coisas, tenho, por vezes, a impressão que o senhor queria abandonar as “histórias”. O cinema 
americano de que gostou era um cinema de histórias. O seu filme trata disto criticamente. 
Quer voltar a um cinema de associações e situações ou a um cinema que torna inteligentes os 
espectadores...” Wenders responde: “Sim, é esse o dilema: que tudo o que quero contar 
sejam insignificâncias, quer se trate de cidades, ou de emoções, ou da perda. Que tudo o que 
quero contar não seja contável — que não tenha história. Isto aparece no filme. O Friedrich 
diz: “Já não há histórias”; e depois passa-se precisamente com ele uma verdadeira história. O 
Estado das Coisas, tal como nasceu, é ele próprio um exemplo disso” (Wenders, 2010, p. 71). 
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Realizei, então, registos fotográficos com as projeções do filme a transitar 
pelas paredes, mobiliário e objetos presentes no quarto. As imagens sugeriam 
o hiato temporal, muitas vezes de modo explícito. A cor assinalava o Arribas 
no tempo presente, enquanto as projeções figuravam feito fantasmas a 
transitar pelo espaço do quarto. Produzi muitas imagens tentando perceber o 
que aquele contraste representava. Algumas sobreposições sugeriram 
relações inusitadas entre os objetos/mobiliário e as ações empreendidas pelos 
personagens no filme. Era preciso abrir espaço para que a prática encontrasse 
seus próprios caminhos. 
Aquele apanhado de imagens revelava a própria ausência dos personagens 
naquele novo contexto. Entretanto, os diálogos do filme continuavam a 
produzir ecos, encontrando rebatimentos de sentido no local. O som e o texto 
ocupavam o Hotel Arribas no “presente” e simultaneamente evocavam o 
tempo próprio do filme. As falas dos personagens em O Estado das Coisas 
evocavam um tipo de sobrevivência sem corpo físico. Fantasmas, talvez. 
Regressei a uma questão presente na primeira etapa de execução do projeto: 
reconhecer/assumir o mar como uma possibilidade de vínculo entre a narrativa 
fílmica e o momento presente. O incessante bater das ondas produzia um tipo 
de marcação temporal: seu movimento pode contar os dias, os invernos. Via aí 
uma forte metáfora da passagem do tempo. Também ocorreu-me que aquela 
“baleia que dera à costa” poderia ser um navio que naufragara. As vozes dos 
sobreviventes, dos náufragos, ainda rondavam o hotel à espera do material 
fílmico para continuar o trabalho interrompido. O filme de Wenders está repleto 
de divagações sobre a passagem do tempo, da ocupação dos dias numa 
situação de pausa e espera. Imaginei essas falas sem corpo sobre a 
paisagem, sobre as ondas a quebrar contra os muros da piscina.  
Inverno, 2017 
Após reservar o hotel, ouvi a previsão de mau tempo no telejornal: mar agitado 
e alertas devidamente classificados cromaticamente. Alguma ansiedade. 
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Chovia na estrada que leva a Sintra e no caminho até Colares. Avistei o Arribas 
a enfrentar a agitação marítima. Desta vez me foi oferecido um quarto na ala 
recentemente renovada do hotel. Confesso que inicialmente a oferta não me 
agradou, sabia que aquelas acomodações estariam ainda mais distantes 
daquilo que eu insistia em buscar no Arribas: algum vestígio do tempo. Hesitei 
em aceitar a proposta enquanto fazia o check-in. Ao entrar no quarto estava 
ainda mais distante de 1982 do que nas estadias anteriores. Tratava-se de um 
desafio maior: definitivamente era preciso colocar em causa esta nostalgia.  
O quarto (impecavelmente renovado) era confortável e agradável. Os vidros da 
varanda estavam um pouco baços da forte maresia e mau tempo. Desta vez, 
as ondas pareciam bem maiores do que já podia lembrar de ter visto ali. Senti 
conforto na imagem do mar revolto. Nem tudo estava sob controle. Diferente 
do ocorrido em estadias anteriores (em que demorei imenso tempo a começar 
a trabalhar por não conseguir encontrar o ponto de partida), logo que entrei no 
quarto posicionei o tripé na varanda e filmei o mar. Era fim de tarde e uma luz 
muito propícia para fotografias entrava em conflito com o mau tempo e 
agitação marítima. As ondas lançavam-se contra o muro da piscina e a água 
salgada ultrapassava o limite que lhe fora imposto. Aquela agitação me fez 
repensar os registos feitos anteriormente no Arribas, era a imagem daquele 
mar que deveria constar no trabalho. O vento quase derrubava a câmara — 
era preciso segurar com força a estrutura do tripé. O foco em fuga parecia o 
objetivo do vento. Continuei a esforçar-me para captar o movimento do mar 
contra a piscina num plano fixo.  
A grande novidade decorativa no quarto remodelado: as portas do guarda-
roupa revestidas com uma paisagem turística de Sintra. O novo revestimento 
consistia em uma imagem de grandes dimensões impressa com uma vista do 
Palácio de Monserrate. Recordei-me das paisagens pictóricas em tecido 
presentes em O Estado das Coisas. No filme de Wenders tais imagens 
figuravam estrategicamente agitadas pelo vento, em confronto ou 
superposição direta com a paisagem real da praia. Agora a paisagem turística 
de Sintra figura compondo o quarto renovado. Impressa em uma superfície 
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plana tem seu movimento condicionado ao abrir e fechar das portas do 
armário, consoante o hóspede muda de roupa. Fiz alguns registos do novo 
elemento decorativo com diferentes luzes disponíveis no quarto.  
 
Fig. 44  Wim Wenders. O Estado das Coisas, 1982. 
Na recepção do hotel outra paisagem revestia uma das paredes: duas 
mulheres correm na praia. Outra colagem, paisagem sobre paisagem em 
tempos distintos a conviver no Arribas. O reflexo da luz natural incidia sobre a 
superfície brilhante do verniz revelando uma tímida rugosidade da parede que 
lhe dava suporte.  
Wenders revelou em uma entrevista que gostaria de ter continuado a filmagem 
de The Survivors em O Estado das Coisas. Pouco antes do tom amarelo do 
filme ser convertido em preto-e-branco, da ficção menor substituir a ficção 
documental, o voo de uma gaivota marca os últimos segundos de The 
Survivors e os primeiros de O Estado das Coisas. Gosto de imaginar com que 
estratégia Roger Corman poderia continuar as filmagens da ficção “B” de 
Wenders. As gaivotas a sobrevoar o mar e o terraço do Arribas: um singelo 
pretexto para o seguimento. O acesso para o terraço estava fechado por 
causa do mau tempo. Pedi permissão para apreciar a vista e fazer alguns 
registos. O funcionário foi comigo até o local (e manteve-se próximo) enquanto 
eu tentava driblar o vento, os próprios cabelos e procurava (não sem alguma 
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luta) manter a câmara imóvel sobre o tripé. Demorei a perceber a presença de 
uma mísera gaivota ao longe no céu. O funcionário encolhia os ombros e 
simulava o movimento de fechar o casaco — embora o mesmo já estivesse 
fechado. Era simpático e um pouco tímido. Como Corman faria a próxima 
cena de The Survivors? Depois de rever o lugar e capturar algumas imagens 
disse a ele que poderíamos retornar ao interior do hotel. Perguntei, enquanto 
caminhávamos, se a piscina era realmente reconstruída a cada inverno. Ele 
respondeu-me com um sinal positivo, movimentando a cabeça. A seguir disse-
me com um ar resignado: — Isto [o hotel] vai desaparecer algum dia. 
Atravessamos um longo corredor de lateral envidraçada com vista para o mar, 
tomamos o elevador e retornamos à recepção.  
The Survivors ainda aguarda um final em O Estado das Coisas (sempre). Talvez 
um remake. Uma baixíssima produção, para zombar da lógica comercial que 
se apropria das histórias e aplica-lhes uma camada de verniz brilhante 
rentável. Para além da subversão estética, escavam qualquer vestígio de 
sentido oculto até restar pouca hipótese de sobrevida para as intrigas.  
O prólogo de O Estado das Coisas precisa continuar. 
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3.3 Projeto Depois de O Estado das Coisas 
Apostar na natureza dos espaços de hotel como potenciais evocadores de 
ficção foi uma escolha desde as etapas iniciais de desenvolvimento da 
componente prática da investigação. O método de trabalho utilizado na 
construção dos projetos Hotel Miradouro e Depois de O Estado das Coisas 
sempre esteve condicionado ao tempo de permanência nos hotéis e à 
capacidade sugestiva do espaço em gerar algum indício de ficção ou diálogo 
possível com as ficções do cinema — o coeficiente ficcional. Não levar 
nenhum planeamento muito definido era investir no risco, e alguma margem de 
improviso acabou por se tornar um método. Deter-me sobre alguns aspectos 
da produção do filme O Estado das Coisas foi fundamental para tomar 
consciência e analisar criticamente tais escolhas em curso na construção dos 
projetos artísticos.  
O Estado das Coisas foi filmado em cinco semanas. Sua produção coincide 
com uma interrupção de oito meses na realização de outro filme de Wim 
Wenders (Hammett) nos Estados Unidos da América. O período corresponde a 
uma pausa em um contexto de trabalho totalmente diferente, permitindo ao 
realizador uma visão mais distanciada e crítica do cenário hollywoodiano. 
Wenders escreve: “Tive, no inverno de 81/82, muito tempo para reflectir e era 
a primeira vez, em muito tempo, que estava fora de Hollywood. Há lá um 
sistema imensamente fechado. Quando estamos lá metidos, é muito difícil 
contemplá-lo de fora” (2010, p. 63). Conforme já mencionado, Wenders veio a 
Portugal prestar socorro à equipa de Raoul Ruiz, que estava a filmar em Sintra, 
e encontrou aqui a oportunidade que precisava para refletir sobre as angústias 
vividas com as filmagens de sua superprodução (para os seus parâmetros) na 
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América. Trata-se de uma curiosa coincidência o facto de O Território 68 ser 
um filme sobre canibalismo e sobrevivência, sendo possível expandir a 
metáfora ao contexto cinematográfico testemunhado pelo realizador alemão. 
Nesta perspectiva, vale lembrar que o prólogo de O Estado das Coisas chama-
se The Survivors.  
Os filmes apocalípticos pertencem a um subgénero de ficção científica que 
possui como marco inicial algumas obras de Roger Corman, conhecido 
sobretudo como um realizador especialista em rodar ficção científica com 
baixo orçamento e em tempo recorde. A arma atómica, a ameaça nuclear e os 
perigos que daí decorrem constituem um tema prioritário do filme apocalíptico 
“clássico” dos anos 1950 e 60. (Dufour, 2012, p. 68) Trata-se de um subgénero 
economicamente acessível. Corman dedica-se a ele em filmes como The Day 
the World Ended (1955) e The Last Woman on Earth (1958). A visualidade 
desses filmes, segundo Dufour, caracteriza-se pela apresentação de um 
mundo desolado, em ruínas. Pode vir a ser reocupado pela natureza, ou um 
mundo destruído ou deserto, onde já não há mais qualquer sinal da mesma 
(Dufour, 2012, p. 70). Para além de um imaginário visual próprio, o filme 
apocalíptico possui um tipo de narração peculiar: “O seu esquema narrativo é 
sempre mostrar como se reorganizam (económica e socialmente) os últimos 
sobreviventes da humanidade desaparecida” (Dufour, 2012, p. 69). 
Em tempos onde o desejo de consumo pelo full HD propaga-se 
vertiginosamente, fomentado por estratégias de mercado, parece oportuno 
revisitar Roger Corman e os seus métodos (míticos) de produção 
cinematográfica com parcos recursos. Era muito habitual que Corman 
acumulasse e desempenhasse muitas tarefas enquanto rodava seus filmes, 
um método totalmente diverso da rotina habitual dos grandes estúdios, onde 
os cenários são supervisionados e os planos rigorosamente cronometrados 
(Morris, 2007, p. 30-31). Neste sentido, o seu trabalho era exercido com maior 
                                            
68 Sobre as diferentes versões do episódio que envolve Raoul Ruiz e Wim Wenders e os 
bastidores das filmagens de O Território e O Estado das Coisas em Sintra, ver Paul Buck 
(2002).  
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liberdade. Os desafios relacionados aos poucos recursos financeiros de que 
dispunha muitas vezes resultavam em “descobertas inovadoras” para a 
linguagem cinematográfica. 69 
A carreira de Corman demonstra que a expressão criativa pode 
florescer apesar das restrições financeiras, especialmente para um 
artista tão resolutamente pessimista como ele. Embora não seja 
evidente a liberdade existente no facto de um realizador não ter de se 
preocupar com erros de continuidade, com cenários que se parecem 
mais com cenários do que com ilusões da realidade, ou com actores 
que não são primeiras, nem segundas, nem mesmo terceiras escolhas 
para um papel, a verdade é que um certo grau de penúria também 
liberta o realizador da incómoda presença dos executivos burocratas, 
isentando-o de prestar serviço à cultura, em sentido amplo, que usa o 
cinema e outras formas de arte para legitimar a sua própria existência 
e valores. (Morris, 2007, p. 29) 
Frente ao cenário das superproduções, onde a liberdade criativa é 
constantemente submetida a métodos de trabalho preformatados pelos 
grandes estúdios, a obra de Roger Corman instaura um lugar de resistência e 
oposição. Por rodar frequentemente filmes com pouco dinheiro e de forma 
rápida, seu trabalho tende a ser desvalorizado. Outra questão que contribui 
para tal desvalorização reside no facto de o realizador trabalhar dentro dos 
limites de estilo, área muito pouco valorizada pelos críticos mainstrean 
(Whitehead, 2007, p. 17). Em muitos aspectos seu cinema opõe-se 
drasticamente à linguagem uniformizada hollywoodiana.  
Curiosamente, Corman também atuou em O Estado das Coisas, 
desempenhando o papel de advogado do realizador de The Survivors.  A 
propósito do convite para participar do filme, relata que encontrou muitas 
semelhanças entre a sua forma de rodar pequenos orçamentos e o filme de 
Wenders: 
                                            
69 “Aquilo que se retém quando se pesquisa Corman é o retrato de um homem capaz de 
coisas grandiosas que, tendo-se habituado a trabalhar em parcas condições financeiras e com 
agendas restritas, nunca se permitiu o luxo de respirar; um homem obcecado em ligar-se 
àqueles que prometem grandeza, mas que permitindo-se uma certa calma, havia sido capaz 
de a alcançar por ele próprio. No que diz respeito a Hollywood, Corman refinou alguns dos 
seus melhores realizadores, mas nunca o aceitaram como um deles. Não é por isso surpresa 
que o tema preferido dos seus filmes seja a marginalidade” (Whitehead, 2007, p. 23). 
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Wenders devia filmar em Century City, um grande complexo de 
escritórios, e o preço das autorizações administrativas para filmar ali 
era demasiado elevado para o seu orçamento. E ele disse-me: ‘Vamos 
para lá num domingo à tarde, quando todos os escritórios estão 
fechados. Saímos do carro, instalamos as câmaras e filmamos 
depressa, sem autorização, e partimos de imediato’. E eu respondi-
lhe: ‘Formidável. Foi exactamente assim que eu filmei a cena diante do 
Arco do Triunfo em The Young Racers. Os franceses disseram-nos 
quanto isso ia custar e ignoramos as autorizações. Colocamos a 
câmara diante do Arco do Triunfo e filmamos rapidamente antes de 
fugirmos. Ficarei encantado por fazer o teu filme’. (Corman, 2007, p. 
72) 
Revisitar a postura de Corman na realização de seus filmes clarificou alguns 
aspectos do método de trabalho empregado na experimentação prática que 
integra este estudo. Entre eles a forma não anunciada com que desenvolvi os 
projetos nos hotéis. Ao fazer o check-in sentia alguma estranheza, uma 
sensação de estar fora do lugar, deslocada do contexto padrão voltado ao 
turismo. No Hotel Miradouro sentia-me fora do lugar justamente pelo facto de 
não ter deixado a cidade onde vivo — conforme especifiquei em outro lugar.70 
No Hotel Arribas a estranheza parecia estar relacionada a minha condição de 
hóspede que não procurava uns dias de descanso na praia. Independente da 
natureza da sensação de estranhamento, importa mencionar o carácter quase 
clandestino que o trabalho assumia no contexto padrão dos hotéis. A 
propósito deste tópico, recorro ao texto de Enrique Vila-Matas, que visitou o 
hotel acompanhado71 da artista Dominique Gonzalez-Foerster: 
Ao visitar o hotel da costa portuguesa onde em 1982 se rodou O 
Estado das Coisas, entrámos naquele lugar deserto como se fôssemos 
inspectores da história do cinema, investigadores que desejassem 
voltar à época em que filmar era, antes de mais, uma paixão; entrámos 
como se fôssemos cientistas ou detectives de Bolaño que tivessem 
descoberto as ruínas de algo essencial e já quase esquecido. 
Entrámos como se fôssemos filmar tudo. Percorremos, velozmente — 
                                            
70 Ver subcapítulo 2.6 Cinema-hotel: espaço outro 
71 Em seu recente livro Marienbad Eléctrico, a escrita de Vila-Matas é entrelaçada ao processo 
criativo da artista visual Dominique Gonzalez-Foerster e ao seu próprio. Nessa obra, o escritor 
espanhol relata episódios de encontros que teve com a artista que reverberaram na produção 
de ambos.  
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como se nos perseguissem — as galerias, os corredores, as salas de 
refeições e os salões do hotel junto à praia. (Vila-Matas, 2016, p. 39) 
As palavras do escritor catalão traduzem em parte a sensação de estar a 
descobrir clandestinamente um segredo esquecido. A experiência fílmica 
evocada pela arquitectura do hotel parece estar escondida em alguma fresta 
daquele lugar. Investigar indícios ou traços do filme era como produzir outra 
narrativa fílmica (imaginária). Uma presença anunciada despertaria atenção e 
olhares que, de algum modo, transformariam aquela incursão espacial em algo 
dentro da norma, oficial. O aparelho fotográfico também encontrava um 
excelente disfarce sob o pretexto turístico. Os turistas também filmam tudo.  
Os lugares e a imagem encontram-se fortemente entrelaçados na proposição 
teórica terrain vague, assim denominada por Ignasi de Solà-Morales (2009), 
que vincula a percepção da arquitectura ao plano simbólico e perceptivo da 
fotografia. É a imagem que atravessa a nossa relação com os espaços da 
cidade e transforma ou interfere na concepção de arquitectura e contexto 
urbano  — ditado por uma postura afirmativa, onde lugares vazios e 
improdutivos estão sempre à espera de uma nova construção. A reflexão 
proposta por Solá-Morales opera em contraposição a esta dinâmica.  
A propósito da expressão francesa terrain vague o teórico traça um minucioso 
caminho sobre o sentido que adquire: em francês a palavra terrain assume um 
carácter mais urbano do que em inglês (land), podendo referir-se também a 
extensões maiores e menos precisas, conectando-se à ideia física de uma 
porção de terra em sua condição expectante, potencialmente aproveitável. A 
palavra vague, por sua vez, possui uma dupla origem latina, além de uma 
germânica — a raiz vagr-wogue refere-se às ondulações da água, indicando 
movimento, oscilação, instabilidade e flutuação (2009, p. 126). Solá-Morales 
refere como foco de interesse o sentido das duas raízes latinas que 
conformam a expressão terrain vague:  
Em primeiro lugar, vague como derivado de vacuus, vacant, vacum em 
inglês, quer dizer vazio, desocupado, mas também livre, disponível, 
inativo. A relação entre a ausência de uso, de atividade e o sentido de 
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liberdade, de expectativa é fundamental para entender toda a potência 
evocativa dos terrains vagues das cidades sobre a própria percepção 
de cidade dos últimos anos. Vazio, portanto, como ausência, mas 
também como promessa, como encontro, como espaço do possível, 
expectativa. (2009, p. 126)72 
Um segundo significado se sobrepõe ao sentido de vague em francês como 
vacant, que procede da expressão latina vagus — vague, também em inglês: 
no sentido de indeterminate, imprecise, blurred, uncertain. A propósito, Solá-
Morales refere que a mensagem recebida por tais espaços de ordem 
indefinida e incerta não corresponde a uma mensagem negativa, pois 
precisamente a ausência de limites pode conter expectativas de mobilidade, 
tempo livre e liberdade (2009, p. 126). Aqui é possível traçar um paralelo com a 
situação de expectativa presente em O Estado das Coisas: naquele hotel em 
estado de semi-ruína, o tempo livre de espera da equipa de filmagem contém 
potencialmente o que nenhum filme seria capaz de conter, traduzir ou revelar.  
Terrain vague refere-se a lugares aparentemente esquecidos, onde a memória 
do passado parece se sobrepor ao presente. Lugares obsoletos onde alguns 
de seus valores residuais parecem ter sido mantidos, apesar do seu 
desligamento da atividade da cidade. São lugares fora do circuito e das 
estruturas produtivas que se assemelham a uma contra-imagem da cidade — 
tanto no sentido de sua crítica como de uma possível alternativa (2009, p. 
126).  
Solá-Morales sublinha que a fotografia contemporânea não se volta de forma 
inocente para tais lugares, localizando uma “sensibilidade paisagística” nesta 
natureza artificial de limites imprecisos e ausência de formas ostensivas que 
representam o poder; 
                                            
72 Tradução minha do original: “En primer lugar, vague como derivado de vacuus, vacant, 
vacum en inglês, es decir empty, unoccupied; pero también free, available, unengaged. La 
relación entre la ausencia de uso, de actividad y el sentido de libertad, de expectativa es 
fundamental para entender toda la potencia evocativa que los terrain vague de las ciudades 
tienen en la percepción de la misma en los últimos años. Vacío, por tanto, como ausencia, 
pero también como promesa, como encuentro, como espacio de lo posible, expectación” 
(Solá-Morales, 2009, p. 126). 
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A imaginação romântica que subsiste em nossa sensibilidade 
contemporânea nutre-se de lembranças e de expectativas. 
Estrangeiros em nossa própria pátria, estranhos em nossa cidade, o 
habitante da metrópole sente os espaços não dominados pela 
arquitectura como reflexo de sua própria insegurança, de sua vaga 
errância por espaços sem limites que, em sua posição externa ao 
sistema urbano, de poder, de atividade, constituem uma expresssão 
física de seu receio e insegurança e, ao mesmo tempo, uma 
expectativa do outro, do alternativo, do utópico, do porvir. (2009, p. 
128)73 
A relação de estranhamento entre o sujeito e o mundo contemporâneo é 
referida74 pelo autor espanhol para assinalar a relação fugaz entre o sujeito e o 
seu mundo determinada pela velocidade com que as mudanças são 
produzidas. Os sujeitos das grandes cidades vivem o paradoxo de construir 
suas experiências pela via da negatividade: “La presencia del poder invita a 
escapar de su presencia totalizadora; la seguridad llama a la vida de riesgo; el 
conforto sedentario llama al nomadismo desprotegido; el orden urbano llama a 
la indefinición del terrain vague” (2009, p. 128). 
A noção de terrain vague implica sempre uma relação de oposição à ordem 
urbana, instaura uma contraposição pela via da indefinição. Assim, é possível 
traçar aqui um paralelo com a noção de imagem ruim75, nos termos propostos 
por Hito Steyerl. Imagens que “são pobres porque nenhum valor é atribuído a 
elas na sociedade de classe das imagens — o status que as classifica como 
ilícitas ou degradadas as isenta dos critérios dessa sociedade” (Steyerl, 2014, 
p. 192). Tratam-se de imagens de baixa definição cuja origem já não pode ser 
definida por já terem sofrido operações de compactação e apropriação. Por 
terem sido muito comprimidas viajam mais depressa: “Elas perdem matéria e 
                                            
73 Tradução minha do original: “La imaginación romántica que pervive en nuestra sensibilidad 
contemporánea se nutre de recuerdos y de expectativas. Extranjeros en nuestra propia patria, 
extraños en nuestra ciudad, el habitante de la metrópoli siente los espacios no dominados por 
la arquitectura como reflejo de su misma inseguridad, de su vago deambular por espacios sin 
limites que, en su posición externa al sistema urbano, de poder, de actividad, constituyen una 
expresión física de su temor e inseguridad, y a la vez una expectativa de lo otro, lo alternativo, 
lo utópico, lo porvenir” (Solá-Morales, 2009, p. 128). 
74 A partir de Odo Marquard (Apologia de lo Contingente, 1999) que caracteriza a situação 
presente como “a época de estranheza frente ao mundo” e Julia Kristeva (1988, Étrangers à 
nous-mêmes). 
75 Noção apresentada no subcapítulo 1.5 O Observatório: um norte para a componente prática. 
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ganham velocidade. Mas também expressam uma condição de 
desmaterialização, compartilhada não apenas com o legado da arte 
conceitual, mas principalmente com os modos contemporâneos de produção 
semiótica” (Steyerl, 2014, p. 194).  
Os trabalhos que integram o projeto Depois de O Estado das Coisas 
estabelecem relações com a noção de terrain vague76, podendo ser 
considerados “imagens ruins”. Mostram, não só o vazio da paisagem, como 
também são constituídos materialmente por zonas de indefinição, opondo-se 
ao valor fetichizado da alta resolução. Em O Estado das Coisas, de Wim 
Wenders, o hotel Arribas encontra-se na condição de semi-ruína — um terrain 
vague. É esta a matriz ficcional do lugar trabalhada no vídeo Os sobreviventes, 
que mostra o trabalho das ondas sobre o muro construído entre a piscina do 
hotel e o mar (outra relação de oposição). O edifício que abriga o hotel assume 
uma posição coadjuvante nas imagens do vídeo, centradas no movimento das 
ondas, vagas — tal como assinalou Solá-Morales a propósito da raiz 
germânica do termo vague, a que se refere às ondas para indicar oscilação, 
instabilidade e flutuação. Em The Survivors: o regresso — outro trabalho que 
integra o projeto em questão — as imagens videográficas e fotográficas são 
resultado de uma apropriação na internet, uma cópia com pouca resolução do 
filme de Wenders. Mostra essencialmente uma imagem de pegadas nas areias 
da praia Grande em Sintra, para além da fachada do Arribas naquele inverno 
de 1982 e dos diálogos dos personagens à procura de um lugar próximo ao 
mar. Os lugares vazios, vagos, e um movimento.   
                                            
76 A aplicação da noção terrain vague à discussão em torno da imagem como aqui se propõe 
toma como referência o texto de curadoria da exposição Lugar Nenhum: “a relação bipolar 
entre imagem e referente foi substituída por uma serialização potencialmente infinita de 
imagens e referências. Como deixou de haver pontos de partida e de chegadas definidos, a 
imagem, como o terrain vague, é fruto de um processo cuja intenção inicial já se perdeu. O 
referente, o “algo”, já não é anterior a esse processo, mas é um produto dele, sem deixar de 
apontar para algo fora dele. Se a imagem procura o terrain vague, é porque ela já se tornou um 
terrain vague” (Mammì e Espada, 2013) 
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3.3.1 Os sobreviventes  
Em O Estado das Coisas os personagens aparecem com frequência nas 
varandas do hotel a ocupar o seu tempo e contemplar a vista. As varandas 
correspondem a um lugar intermediário entre o espaço privado do quarto e as 
áreas comuns do hotel; foram construídas voltadas para o mar conectando os 
hóspedes ao cenário natural que dali se avista. O vídeo intitulado Os 
sobreviventes foi realizado em uma das varandas do Hotel Arribas; a posição 
ocupada pelo espectador do registo fílmico é semelhante à dos personagens 
do filme de Wenders. O mar é o “mesmo”, o hotel não. A vista que se 
apresentava aos personagens da narrativa fílmica não corresponde à imagem: 
a piscina e o muro (que a separa do oceano) estão reconstruídos. Aquele hotel 
em ruínas permanece em 1981/1982. Não sabemos quanto tempo se passou, 
mas ele já não é o mesmo. No entanto, as falas proferidas retornam e aderem 
à imagem videográfica (sob a forma escrita). Regressam para falar de um 
tempo vago, aparentemente descolado de referência ou data, que aterra no 
Hotel Arribas em 2013-2015. Poderiam potencialmente aterrar em qualquer 
tempo — não há referências temporais precisas no vídeo. O critério de escolha 
das falas a integrarem o trabalho foi pautado no seu carácter vago, para que 
pudessem repetir-se sem estabelecer qualquer compromisso formal com data 
— apenas com o lugar. Não marcam dia ou ano, só o tempo a correr.  
Embora O Estado das Coisas também tenha sido filmado em outras locações, 
nomeadamente Lisboa e Los Angeles, são nas cenas em Sintra que o tempo 
narrativo dilata-se e reivindica protagonismo no interior da trama 
cinematográfica. As filmagens realizadas no hotel na Praia Grande e cercanias 
evocam um tipo de suspensão temporal que procura relacionar-se 
intimamente com o lugar. A respeito do filme de Wenders, assinala Antonio 
Gonçalvez Filho: “num hotel semidestruído pela fúria das ondas, o mundo dos 
sobreviventes-atores está desabando. O cinema fica condicionado à 
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geografia” (2012, p. 179). O filme de Wenders possui uma forte conexão com 
sua situação geográfica: ao mar, que tenta destruir os limites da enorme 
piscina; aos atores, que assistem a um espetáculo sem roteiro; à brisa húmida 
e salgada do ar; ao forte barulho das ondas. Não há movimento possível 
naquele hotel preso à rocha: sem recursos para continuar as filmagens, o 
naufrágio é (praticamente) anunciado. Porém, diferente do que ocorre no 
campo dos desastres, o mar furioso é contemplado das varandas em tempo 
lento. Não há sinal de alerta ou distribuição de coletes salva-vidas. Apenas 
espera, resignação e a (vaga) hipótese de retomada de movimento.  
O vídeo que integra o projeto foi capturado a preto-e-branco. Mas tal escolha 
vai além da tentativa de estabelecer uma conversa mais próxima com filme de 
Wenders. O fundo azul celeste da piscina do Hotel Arribas contrastava com a 
ideia de sobrevivência da qual procurava falar com o projeto. Havia naquele 
tom de azul certa alegria indesejada. O recurso do preto-e-branco possibilitou 
algum afastamento da atmosfera turística do local. O mar também abdicou do 
azul. Ao abandonar a cor as atmosferas entre o Hotel Arribas atual e o seu 
passado fílmico conectavam-se por meio de uma afinidade estranha.  
A qualidade da imagem também foi um aspecto que levantou questões 
durante o processo de edição. Das pequenas filmagens em vídeo realizadas — 
com variações de ângulo e qualidade da imagem — as tomadas com menos 
resolução pareciam mais bem resolvidas. O HD (high definition) possui algo de 
imortal, de permanente, definitivo (temporalmente). Impõe-se como tempo 
presente. Por outro lado, a mera alusão ao passado gerava algum desconforto 
— passado falso, forjado? A ideia de um “efeito de passado” causava-me 
repulsa. Gradualmente tais escolhas foram sendo vistas e compreendidas sob 
outro prisma: como “imagens pobres”, de baixa qualidade. Passei a acreditar 
que não se tratava propriamente de um efeito, mas do emanar de uma certa 
precariedade — que por sua vez poderia conferir alguma “possibilidade” de 
passado para aquela imagem. Tal condição era provocada pela indefinição da 
própria imagem, pela informação de que ela abdicava em reter. A trama HD 
não permite espaços de respiro; nela os pixels organizam-se procurando 
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impedir quaisquer zona de indefinição entre si. Encadeiam-se tão 
perfeitamente que obrigam-nos a ver todos os pormenores. “Obviamente, uma 
imagem em alta resolução parece brilhar mais e impressionar mais, parece 
mais mimética e mágica, mais assustadora e sedutora que uma imagem ruim. 
É mais rica, por assim dizer” (Steyerl, 2015, p. 186). Já o nebuloso na imagem 
desobriga, liberta. Tal como Wenders apresenta a maresia da Praia Grande 
naquele inverno de 1981/1982. 
Pelo menos em Wenders, as imagens em preto e branco são, de fato, 
mais realistas do que as em cores “vivas”. Porque são mais 
corriqueiras, cinzentas, sim, mais insípidas também. À primeira vista, 
dão a impressão de tomadas amadorísticas: pobres de contraste, sem 
qualquer efeito. Mas esta é exatamente a intenção de Wenders. Sua 
iluminação é tão baça que não se vê. Que diferença, por exemplo, das 
A-pictures americanas, onde os contornos cintilam, os móveis 
reluzem, os olhos brilham. (...) Em Wenders não há nada disso. Seus 
filmes lembram antes dos B-westerns (sobretudo os de Anthony Mann) 
e o film noir, Antonioni (sem tanto refinamento) ou Bresson (sem tanta 
mordacidade). (Buchka, 1987, p. 124) 
Outra questão que demorou a ser definida em Os sobreviventes refere-se ao 
emprego do som. O ruído das ondas pareceu-me sempre muito sedutor, 
motivo pelo qual foi rapidamente incorporado ao trabalho. Entretanto, ao 
visualizar as falas (sob a forma de legendas) com o ruído do mar de fundo, 
algo ainda não parecia bem resolvido. O lugar integrado à paisagem fazia-se 
presente na imagem e no som, enquanto os personagens pareciam ter sua 
presença reduzida sob a influência do texto escrito. Ao visionar o vídeo sem 
som, os personagens ganhavam protagonismo. Assim, estender o silêncio ao 
lugar resolvia um desequilíbrio de estatuto na lógica interna do trabalho.  
Para além disso, as vozes pareciam ter se tornado mais fantasmagóricas sem 
o ruído do mar. A imagem de um lugar em silêncio sugere certa 
intemporalidade, abdicando parcialmente de um aqui e agora. A não utilização 
de um recurso sonoro interfere no transporte para aquele lugar visto na 
imagem: a ausência de som neutraliza a intensidade da presença.  
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Fig. 45  Os sobreviventes, 2015. Vídeo (stills). Projeto Depois de O Estado das Coisas. 
             Disponível em: https://wie.carbonmade.com/projects/6470111 
Como testemunhas de outro tempo, as “vozes” ocupam-se da (mesma) 
paisagem vista das varandas do Arribas. “Não é a testemunha sempre um 
sobrevivente?” — indaga Jacques Derrida (2004, p. 43). Uma equação 
temporal pode instalar-se na própria definição do ato de testemunhar um 
acontecimento: “O testemunho parece supor uma instância do instante que 
nesse instante, no entanto, ele destrói. Destrói-a como se destruísse a sua 
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própria condição de possibilidade” (Derrida, 2004, p. 26). As falas do filme de 
Wenders reapresentadas em Os sobreviventes sugerem a ideia de repetição 
de um acontecimento, a sensação de repetição de algo ocorrido remotamente 
no passado. “O que digo pela primeira vez, se é um testemunho, é já uma 
repetição, ou pelo menos uma repetibilidade; (...)” (Derridá, 2004, p. 39). A voz 
off dos personagens figura como testemunha de um evento ocorrido naquele 
lugar a relatar a experiência (deslocada) em outro tempo. 
A imagem das ondas a quebrar na praia (contendo as legendas sobre o correr 
do tempo) desenha um movimento próximo do recurso do looping no vídeo. 
Um movimento circular de uma pequena porção de tempo.  
3.3.2 The Survivors: o regresso 
The Survivors, a trama de ficção científica “B” que serve de prólogo para O 
Estado das Coisas, inicia com um grupo de pessoas que caminha numa 
paisagem arenosa em trajes futuristas rudimentares. As vestimentas e 
acessórios utilizados pelos personagens os protegem dos raios solares. Os 
diálogos do prólogo expõem a urgência do grupo em encontrar um abrigo 
junto ao mar. Comentam entre si que temem literalmente “derreter” — 
algumas pessoas do grupo já haviam morrido desta forma. A tonalidade 
amarela do filme remete à ideia de aquecimento e as areias de Sintra integram 
o cenário apocalíptico deste B-picture. Uma criança do grupo manifesta 
sintomas estranhos e febre e é morta pelo líder. Temem pelo contágio daquilo 
que desconhecem. O clima é tenso e prosseguem a caminhada. Encontram 
destroços de um avião e logo em frente a construção que depois sabemos ser 
o hotel. A única criança sobrevivente avança até o terraço. A câmara se 
desloca horizontalmente pelo terraço, percorre a fachada do hotel, a piscina 
em ruínas, e encontra o mar. — Agora, temos um sítio para ficar — diz a 
menina. A seguir olha para céu e acompanha o voo de uma gaivota. E o tom 
amarelado do filme transmuta-se no preto-e-branco definitivo: The Survivors 
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chega ao fim e o Estado das Coisas inicia “oficialmente”. Enquanto os créditos 
iniciais ocupam o espaço do ecrã, vê-se ao fundo a equipa de The Survivors 
no terraço do Hotel Arribas a terminar de rodar uma cena e estudar a seguinte 
(que nunca será realizada). A ficção dentro da ficção transforma-se em outro 
tipo de narrativa que pertence a um território híbrido, uma ficção documental. 
Sobre as filmagens de The Survivors Wenders relata que o prólogo deveria ter 
sido rodado em apenas dois dias, mas a ausência de sol acabou por prolongar 
um pouco mais o trabalho. A propósito dessa experiência, o realizador 
comenta:  
(...) os actores começaram a sentir-se bem na pele das suas 
personagens e nos seus fatos de cena e, no fundo, todos teriam 
gostado de continuar este filme: um B-picture, cujo modelo era The 
Most Dangerous Man Alive de Allan Dwan. Tínhamos visto o filme em 
Sintra com toda a equipa e a atmosfera do filme de Dwan influenciaria 
Der Stand der Dinge, e não apenas o prólogo. (2010, pp. 154 e 155) 
Enquanto revia as cenas, procurando relações dos personagens com o seu 
entorno, utilizei constantemente o comando pause para estudar os 
pormenores do cenário. Nesse movimento entre a pausa e a continuidade 
surgiam desencontros entre os diálogos e as imagens correspondentes à 
cena— com as legendas ativadas tal desencontro ficava ainda mais evidente. 
Algumas vezes a legenda referente à cena exibida no ecrã permanecia algum 
tempo sobre a imagem do cenário, mesmo depois de os personagens terem 
desaparecido. Outras vezes as falas persistiam sobre a cena seguinte, em 
outro lugar, outro tempo. Esse descompasso aproximava-se da sensação 
experienciada por mim no Arribas: o filme (e seus personagens) havia 
abandonado definitivamente o lugar, sem deixar vestígio ou rastro de sua 
presença física.  
Interromper o curso do filme tornou-se um método de trabalho: passei a 
atrasar as falas à procura de cenários vazios. Pareciam-me significativas as 
cenas do prólogo em que o grupo deslocava-se pelas areias da praia à 
procura de abrigo. Os diálogos entre os personagens durante o percurso 
assinalam a urgência para perseguir os caminhos que os levarão para perto do 
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mar. Esta fala sobre a busca de um lugar onde a sobrevivência será possível 
culmina com a chegada do grupo no edifício do hotel. A intenção inicial era 
reforçar a ausência dos personagens naquele cenário, procurando 
aproximações com a ideia de eco que projeta sobre a imagem do lugar falas 
com algum atraso de tempo. E assim surgiu mais uma peça do projeto Depois 
de O Estado das Coisas: o trabalho The Survivors: o regresso. 
 
Fig. 46  The Survivors: o regresso, 2017. Vídeo (still). Projeto Depois de O Estado das Coisas. 
A peça consiste num vídeo que apresenta a imagem das areias de Sintra — 
extraída do filme-dentro-do-filme de Wenders — sem a presença dos 
personagens. O lugar é apresentado por meio de uma imagem fixa, e a ideia 
de movimento é apenas sugerida pela sucessão dos diálogos (subtítulos) que 
transcorrem sobre a mesma. As falas dos personagens correspondem ao 
momento em que por ali caminhavam à procura de um lugar próximo do mar. 
A outra componente do trabalho em questão consiste em uma ampliação 
fotográfica feita a partir de um still dos últimos momentos de The survivors, 
onde a fachada do Hotel Arribas é exibida num plano sequência. Trata-se do 
ponto alto da trama, e o momento da viragem para a narrativa “documental” 
que começará logo a seguir em O Estado das Coisas. A cena que apresenta o 
lugar representa o elo de ligação entre as duas tramas de Wenders. Uma 
espécie de fissura no tempo e espaço fílmicos onde dois movimentos se 
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encontram e se separam. A escolha da imagem fotográfica representa uma 
tentativa de visualização daquele lugar fílmico numa situação que suspende o 
fluxo temporal. Esta operação remete ao corte fotográfico que corresponde a 
uma nova inscrição na duração, como afirma Philippe Dubois: “tempo de 
parada, decerto, mas também, e por aí mesmo, tempo de perpetuação (no 
outro mundo) do que só aconteceu uma vez” (1993, p. 174). Um still 
apresentado como fotografia também acaba por trazer tal reflexão à tona, ao 
mesmo tempo em que assume outras camadas de sentido pela interrupção da 
duração fílmica. Perpetuar um fluxo é sempre uma operação de ficção. 77 The 
Survivors: o regresso procura reforçar esta questão ao provocar o confronto 
entre os dois stills apresentados sobre diferentes suportes: uma reprodução 
fotográfica e um monitor de TV. O trabalho assume a forma de um díptico 
composto pelas duas imagens dispostas lado a lado. 
 
Fig. 47  The Survivors: o regresso, 2017. Fotografia. Projeto Depois de O Estado das Coisas. 
                                            
77 Susan Sontag comenta a contradição exposta pela interrupção do fluxo no âmbito da 
fotografia: “uma foto de um filme, que nos permite observar um único momento pelo tempo 
que quisermos, contradiz a própria forma do filme, assim como um conjunto de fotos que 
congela os momentos de uma vida ou sociedade contradiz a forma destas, que é um 
processo um fluxo no tempo. O mundo fotografado mantém com o mundo real a mesma 
relação errônea que se verifica entre as fotos de filmes e os filmes. A vida não são detalhes 
significativos, instantes reveladores, fixos para sempre. As fotos sim” (2004, p. 96).  
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Os stills foram extraídos de uma cópia do filme de Wenders disponível no 
Youtube, e por isso apresentam imperfeições que decorrem da sua pouca 
resolução. Na reprodução impressa, o carácter “pobre” da imagem torna-se 
ainda mais evidente. O papel algodão foi escolhido como suporte para a 
impressão da imagem. Esse material é amplamente utilizado no circuito 
artístico por sua característica qualidade superior na impressão, sendo em 
função disso uma espécie de “garantia de status” para trabalhos apresentados 
neste suporte. Imprimir uma imagem capturada na internet, sem “qualidade”, 
em um material nobre, sugere um ruído (ou conflito) entre a natureza da 
imagem e as expectativas em torno da mesma no circuito em que ela se 
insere.  
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3.4 Lugares encontrados (em desaparecimento) 
Encontrar um lugar ao acaso e fazer desta descoberta um caminho para 
reinventar uma história. O próprio lugar já pode ser detentor de uma narrativa 
própria, como se estivesse à espera daquele encontro. O processo de trabalho 
da artista visual Tacita Dean e do realizador Wim Wenders frequentemente 
parece explorar um tipo de relação com os lugares de forma semelhante em 
alguns aspectos: estabelecem um olhar próximo e tateante, que traduz certo 
maravilhamento pela descoberta seguido, quase sempre, de alguma 
componente melancólica. Nas obras de Dean e Wenders os lugares 
encontrados são determinantes para sugerir e desencadear a produção de 
muitos de seus projetos.  
Tacita Dean constantemente parte de situações e factos reais para conceber e 
realizar seus projetos artísticos. O mar e elementos a ele associados, como 
faróis e naufrágios, são motivos de grande riqueza metafórica, explorados com 
delicadeza em seus trabalhos. Situadas nesse plano híbrido, suas obras 
aludem a uma ideia melancólica de passado que se funde a um presente 
inventado sob a forma de narrativas inconclusas. Em tempos de tecnologia 
digital, Dean produz filmes em película e trabalha com “fotografias 
encontradas”. Durante uma estadia na ilha de Cayman Brac, nas Caraíbas, 
cujo objetivo era encontrar pistas sobre o paradeiro do barco que pertencera a 
Donald Crowhurst para desenvolver um de seus projetos78, percorreu uma 
estrada que terminava abruptamente em uma floresta. Sobre esta experiência 
a artista relata:  
                                            
78 O projeto em desenvolvimento por Tacita Dean tinha como foco a busca pelo veleiro 
Teignmouth Electron que pertenceu a Donald Crowhurst, quando este empreendia uma 
jornada náutica de fim trágico. A embarcação foi encontrada destruída numa praia em 
Cayman Brac. Das imagens encontradas dessa ruína surge o filme de Dean cujo título possui o 
mesmo nome de batismo do barco de Crowhurst: Teignmouth Electron (2000). 
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Foi ao longo desse caminho que encontramos a Casa Bolha. Deserta e 
inacabada, ela surgia como uma visão futurística; como um registro de 
outra era, um templo de uma seita, ou algum tipo de igreja com a 
ténue marca de uma cruz sobre a entrada. Sabíamos que tínhamos 
topado com algo de outro mundo; o par perfeito para o Teignmouth 
Electron. (Dean, 2013, p. 42) 
Com enormes janelas voltadas para o mar, a casa era o abrigo ideal para 
furacões pela sua forma oval e resistência ao vento. Teria sido construída por 
um francês que foi preso antes de terminá-la, condenado a 35 anos de prisão 
por desvio de dinheiro do governo dos Estados Unidos.  
Enquanto Tacita Dean buscava as ruínas de um naufrágio, deparou-se com 
uma casa em forma de bolha que inspirou a elaboração do seu filme Bubble 
House (1999). Frequentemente a artista escreve sobre suas jornadas e viagens 
em busca de histórias que posteriormente culminaram em alguns de seus 
trabalhos de arte. Estas narrativas verbais são publicadas separadamente e 
geralmente contam histórias sobre algum tipo de busca (Alpers, 2013, p. 90). 
 
Fig. 48  Tacita Dean. Bubble House (exterior), 1999. Fotografia. 
A casa abandonada encontrada por Dean na ilha de Cayman Brac lembra a 
“baleia que dera à costa” (Hotel Arribas) que surpreendeu Wim Wenders na 
Praia Grande em Sintra. Para Wenders, um determinado lugar pode sugerir 
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uma história: “As minhas histórias começam sempre com lugares, cidades, 
paisagens ou ruas” (2010, p. 83). O realizador alemão, ao analisar em 
retrospecto sua produção, divide o trabalho realizado em dois grupos de 
filmes que constituem dois sistemas distintos: os que não possuem um 
argumento predefinido antes do início das filmagens (A); e os que possuem 
argumentos e constituem um sistema mais fechado (B). Nos filmes que 
classifica como A, o tema foi descoberto e investigado durante as filmagens, 
enquanto nos filmes B ele já era conhecido e simplesmente ajustado ao longo 
do trabalho. “Os filmes A foram realizados de dentro para fora, e inversamente 
os filmes B. Para os filmes A, a história teve que ser encontrada, para os filmes 
B a história teve que ser esquecida” (Wenders 2010, p. 87). 
O Estado das Coisas, assim como Summer in the City (1970), Alice nas 
cidades (Alice in Den Städten,1973) e Ao correr do tempo (Im Lauf der Zeit, 
1976) são considerados filmes do tipo A pelo realizador: “Todos esses filmes 
se ocupam de pessoas que, em viagens, são expostas a situações 
desconhecidas; todos os filmes têm a ver com a visão, com a percepção e 
com pessoas que, de repente, têm que ver as coisas de modo diferente” 
(Wenders 2010, p. 89). 
Tanto Wenders como Dean trabalham com situações encontradas, procurando 
fazer do inesperado uma narrativa aberta. Sobre os seus filmes que integram o 
grupo A, Wenders escreve: “O meu interesse e o meu trabalho em todos estes 
filmes residia, portanto, em introduzir tanto quanto possível algo de pré-
encontrado” (Wenders 2010, p. 88). Tacita Dean faz dos restos e destroços de 
coisas que ficaram esquecidas o seu material e assunto de trabalho. “Se os 
textos [de Dean] discorrem, muitas vezes longamente, sobre uma busca, os 
filmes se concentram, de maneira singular, naquilo que é encontrado” (Alpers 
2013, p. 91). 
Se um lugar em “desaparecimento” pode desencadear o processo de trabalho 
de Tacita Dean e Wim Wenders, em Hiroshi Sugimoto este processo de 
desaparecimento do lugar situa-se no próprio modo de construção da imagem 
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fotográfica. Na série fotográfica Theaters (1975 - 2001) Sugimoto regista ecrãs 
de cinema em funcionamento que não mostram ou narram história alguma. O 
tempo de exposição das fotos corresponde ao tempo de exibição do filme, 
resultando numa imagem em que não se pode efetivamente ver qualquer 
vestígio do que foi projectado. Nada resta das imagens do filme; o que temos 
é o ecrã totalmente iluminado, como se estivesse em branco, numa sala de 
cinema vazia. Não há filme, tal como na história contada em O Estado das 
Coisas. A luminosidade das imagens do filme, somada e sobreposta em um 
longo tempo de exposição, apagou qualquer possibilidade de um referente 
residual nas imagens que constituem o filme que foi projectado no ecrã. Uma 
questão importante a ser lida nas obras de Sugimoto é a negociação que 
ocorre entre as regiões luminosas e sombreadas da imagem. Conforme refere 
Antonio Fatorelli, tais imagens: “manifestam os limites temporais da fotografia, 
comprovando a incapacidade de ela proceder às sínteses temporais e 
perceptivas processadas pelas tecnologias baseadas no movimento 
acelerado, como o cinema e o vídeo (Fatorelli, 2013, p. 106).  
Não há possibilidade de negociação: o filme desaparece no tempo da 
fotografia. Mas este branco que parece vazio ou lacuna corresponde a todo o 
filme contido em uma única imagem, agora. Sugimoto, por meio de uma 
operação pautada nos princípios do fotográfico, sugere metaforicamente que 
a sobrecarga de imagens em movimento pode gerar apagamento. Trata-se de 
uma ideia de perda pelo excesso. Esse vazio, que é excesso, expõe o 
confronto entre o desejo da totalidade da duração e sua impossibilidade 
concreta na superfície da imagem. Os muitos tempos contidos na mesma 
fotografia impedem a visualização das imagens fílmicas, revelando numa 
suposta ausência da carga de informação que ela não suportou reter. Na 
impossibilidade da fotografia de captar o tempo cinematográfico, capta 
somente o lugar e o converte em imagem perene: “Tempo e espaço 
permutaram-se entre si” (Belting, 2014, 104). Mas as imagens em movimento 
que desapareceram no espaço do ecrã irradiam sua luminosidade pelo interior 
da sala de cinema, seus vestígios são vistos pelas paredes e mobiliário por 
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meio de reflexos fantasmáticos.79  
Tais fotografias acabam por enunciar o esvaziamento de uma ideia de 
imagem, na medida em que o referente fotográfico não informa nem dá 
indícios do que foi projetado no ecrã dos cinemas.  
A ontologia da fotografia, a que em seu tempo se referiu André Bazin, 
desaparece, porque podemos ver o espaço que Sugimoto mostra só 
como imagem e apenas na imagem. O tempo acumulado nos 
interiores das salas dissolve o tempo linear do filme e transforma-o no 
tempo rememorativo da fotografia. (Belting, 2014, p. 104)  
Não é possível ver, aceder ao tempo do filme integralmente, apenas a uma 
versão condensada, “achatada”, apresentada em uma única fotografia. Mas é 
possível fazer uma leitura do correr do tempo pelo excesso de luz: muito 
tempo se passou, embora não seja possível especificar o quanto. O tempo da 
ficção, da imersão na sala escura do cinema, não é quantificável.  
 
Fig. 49  Hiroshi Sugimoto. Theatres (1975-2001) 
                                            
79 “Das imagens projetadas, encontram-se vestígios nas paredes e mobiliário da sala. 
Juntamente com o jorro de luz com que atravessam a sala, deixam reflexos fantasmáticos na 
obscuridade, inadvertidos pelo público, porque este se esqueceu do sítio onde se encontrava, 
para viajar até aos lugares fictícios do filme” (Belting, 2014, p. 103). 
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Sugimoto materializa o que se procura entender como lugar-imagem no corpo 
desta pesquisa. Toda a hipótese de ficção está contida na luz branca e intensa 
que ocupa por completo o espaço do ecrã. Apenas a totalidade é revelada, 
nada mais. Não há nomes dos filmes, realizadores ou público. A intensidade 
da luz na sua forma imponente é construída pela duração. Tamanho é o 
impacto das imagens de Sugimoto que bem poderiam figurar numa categoria 
de ficção científica. O tempo de captura da imagem pode ser um efeito 
especial, ainda nos dias de hoje. A materialidade da imagem fotográfica pode 
construir lugares imaginários a partir de lugares concretos. Enquanto a 
projeção lançava imagens da ficção o aparelho fotográfico captava uma a 
uma: as imagens “apagaram-se” sozinhas restando apenas sua imponência 
fantasmagórica. Aqui talvez seja possível evocar a máquina de imagens 
inventada por Morel, no romance de Bioy Casares: a rotatividade cíclica das 
imagens que aspirava à imortalidade era ativada sem a presença humana, 
produzindo um efeito fantasmagórico. Em Sugimoto, o movimento de captura, 
e sucessivo apagamento, das imagens em movimento gerou uma espécie de 
imagem “total” feita de rastros luminosos. Trata-se de um filme invisível 
projetado sobre o espaço visível (Belting, 2014, 104). Um fenómeno oposto é 
descrito em La invéncion de Morel, onde o lugar concreto poderia ser 
substituído por imagens. Tal como escreve o narrador do romance de Bioy 
Casares em seu diário: “Se a ilha se afundasse – à exceção dos lugares em 
que estão as máquinas e os projetores –, as imagens, o museu, a própria ilha 
seguiriam visíveis” (Bioy Casares, 2006, p. 117). Um filme visível, projetado em 
um espaço invisível.  
Enquanto Tacida Dean e Wim Wenders constroem narrativas ficcionais a partir 
de lugares em estado de ruína, Sugimoto apaga as narrativas da ficção em 
fotografias que fazem — nas palavras de Belting — “ruir o tempo 
cinematográfico” (2014, p. 104). Na primeira situação há um investimento 
poético na ideia de ruína e desaparecimento real dos lugares pela ação do 
tempo; na segunda, uma operação que reforça o aparecimento do lugar 
concreto pelo apagamento das imagens ficcionais que produz ao longo do seu 
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tempo de exibição. Dean e Wenders fazem ficção a partir de lugares em ruína, 
Sugimoto produz imagens em estado de ruína a partir da ficção do lugar.  
O Hotel Arribas (em O Estado das Coisas) e a Casa Bolha evidenciam a ação 
do tempo sobre a matéria por serem ruínas80; as fotografias das salas de 
cinema de Sugimoto em seu aspecto fantasmático são uma metáfora da ideia 
da imagem como ruína. Quando uma imagem é ruína, ela possui a capacidade 
de interromper o movimento do tempo e assumir paradoxalmente a forma do 
tempo. A obra de Sugimoto materializa tal contradição.  
(...) se o tempo arruína a imagem, esta imagem arruinada também 
interrompe o movimento do tempo, de modo que não tem a forma do 
tempo, mas a forma da interrupção do tempo, a forma de uma pausa, 
de uma explosão. Esta imagem arruinada fere a forma do tempo, o 
suspende e o transtorna. (Cadava, 2010, p. 33)81 
Wenders em O Estado das Coisas parece provocar a suspensão do fluxo 
temporal dentro da narrativa e, simultaneamente, fazer com que o tempo 
continue a seguir o seu curso: enquanto os personagens praticam a espera, o 
tempo corre (no interior do filme) em modo pause. Depois de O Estado das 
Coisas reflete o esforço de localizar um tempo (fílmico) que ruiu, mas que 
ainda está por lá. 
                                            
80 De acordo com Augé (2008), o mundo da globalização económica gera espaços do 
demasiado cheio e espaços do vazio, ambos potencialmente não-lugares. Imagens do mundo 
hipermoderno são evocadas pelo teórico francês, numa reflexão sobre a arquitectura como 
“detentora do tempo”. Quando tudo conspira para crermos no fim da história e no mundo 
como espetáculo, assinala Augé, as ruínas cumprem uma “vocação pedagógica” (p. 53). As 
ruínas são o paradoxo do mundo da globalização económica e tecnológica, do mundo de 
trânsito e circulação.  
81 Traduzido por mim do original: “si el tempo arruina la imagen, esta imagen arruinada 
también interrumpe el movimiento del tiempo, de un modo que no tiene a forma del tiempo, 
sino más bien la forma de la interrupción del tiempo, la forma de una pausa, de una explosión. 
Esta imagen arruinada hiere la forma del tiempo, lo suspende y lo trastorna” (Cadava, 2010, p. 
33). 
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3.5 Uma narrativa esburacada ou uma ideia de ruína  
Ruínas remetem ao trabalho do tempo sobre a matéria, sobre o que 
permaneceu edificado. Evocam, sobretudo, a ideia de resistência pelo que 
restou de si mesma, criando um campo de forças opostas entre a 
permanência e a finitude. Os vazios em uma ruína correspondem a matéria 
que não suportou manter-se em forma, por um conjunto de agressões que 
levam tempo. Mas a virtualidade de tudo o que já se foi segue de pé, 
sustentada pela matéria que resistiu. É pela incompletude da ruína que 
imaginamos sua totalidade. E aqui há imagem.  
É nesta perspectiva que se procura compreender a imagem como uma 
espécie de ruína, como uma situação evocativa de um processo que oscila 
entre o desejo de permanência e a presença de algo que não está mais lá. Na 
linha contínua e imaginária do tempo encontram-se muitas fissuras que podem 
ser também chamadas de imagens. Ilusórias porções literais de tempo que 
conectam passado e futuro no presente. As imagens não são receptáculos de 
fatias de tempo, ou de determinado tempo, sua vocação é apresentar nosso 
confronto com a finitude. 
A imagem não é a resposta única, sequer múltipla, oferecida ao olhar 
que interroga o passado, mas um elemento constitutivo da própria 
pergunta que nos move e que, desde o passado, não cessa de ser 
formulada. Ela não preenche as lacunas da memória. Ela apenas 
detém um olhar numa de suas beiradas, ajudando a dar impulso ao 
salto que leva o olhar ao passado, por caminhos que nunca são 
contínuos e lineares. Uma narrativa constituída deste modo, a partir de 
vestígios incompletos como ruínas, será feita, como propunha 
Benjamin, de solavancos, asperezas e arestas, uma narrativa que 
permanece esburacada.” (Entler, 2012, p. 144) 
 189 
Georges Didi-Huberman define a imagem — a partir do pensamento de Aby 
Warburg e Walter Benjamin — como um operador temporal de sobrevivências 
(2011, p. 119): “A imagem se caracteriza por sua intermitência, sua fragilidade, 
seu intervalo de aparições, de desaparecimentos, de reaparecimentos e de 
redesaparecimentos incessantes. (...) A imagem é pouca coisa: resto ou fissura 
(fêlure). Um acidente no tempo que a torna nomeadamente visível ou legível” 
(2011, p. 86-87). 
Em O que vemos, o que nos olha (2005) Didi-Huberman ocupa-se da tensão 
gerada entre o vazio e volume, propondo uma abordagem no território da arte 
que estabelece relações com a ideia da imagem como perda ou ruína presente 
neste estudo. O filósofo parte da questão do volume e do vazio que se impõe 
ao nosso olhar, dividindo nossa experiência em duas, e que, em seus termos, 
trata-se de uma cisão desencadeada pela situação “de quem se acha face a 
face com um túmulo, diante dele, pondo sobre ele os olhos” (2005, p. 37). 
Sobre esta divisão da experiência referida, o autor escreve: 
Por um lado, há aquilo que vejo do túmulo, ou seja, a evidência de um 
volume, em geral uma massa de pedra, mais ou menos geométrica, 
mais ou menos figurativa, mais ou menos coberta de inscrições (...)  
Por outro lado, há aquilo, direi novamente, que me olha: e o que me 
olha em tal situação não tem mais nada de evidente, uma vez que se 
trata ao contrário de uma espécie de esvaziamento. (Didi-Huberman, 
2005, p. 37) 
Tal esvaziamento, segundo Didi-Huberman, se dá pelo confronto com algo da 
ordem do inevitável, pelo confronto com um corpo que se encontra esvaziado 
de sua vida, que não pode mais levantar os olhos, mas que olha — “o sentido 
inelutável da perda posto aqui a trabalhar” (2005, p. 37). A partir deste 
problema, propõe uma construção hipotética que define duas atitudes. A 
primeira refere-se ao “homem da tautologia”, que faz da experiência do ver 
uma verdade rasa, “uma vitória maníaca e miserável da linguagem sobre o 
olhar, na afirmação fechada congelada, de que aí não há nada mais que um 
volume” (2005, p. 39). Esta atitude tautológica é marcada pela recusa 
insistente da temporalidade do objeto, do trabalho do tempo e da memória no 
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olhar. Já a segunda atitude, faz da experiência do ato de ver um exercício da 
crença, produzindo um modelo fictício capaz de reorganizar a equação que 
articula volume e vazio, corpo e morte, para que seja possível continuar a 
acreditar na vida em outro lugar (2005, p. 40-41). De um lado encontra-se a 
tautologia (que não permite que se veja nada além do volume) e do outro está 
o dogma (a impedir a visão do que está diante de nós): duas manifestações de 
recusa diante da cisão do ver. Para Didi-Huberman, na produção de imagens é 
recorrente a observação deste tipo de escapes. Como exemplo, refere a arte 
cristã, onde a presença de túmulos esvaziados de seus corpos pode 
estabelecer certa correspondência com o esvaziamento da própria angústia. 
Na chave da crença, não há dúvidas que Cristo abandonou seu túmulo;  
A partir daí, sabemos, a iconografia cristã terá inventado todos os 
procedimentos imagináveis para fazer imaginar, justamente, a maneira 
como um corpo poderia se fazer capaz de esvaziar os lugares — quero 
dizer esvaziar o lugar real, terrestre, de sua última morada. Vemos 
então por toda a parte os corpos tentando escapar, em imagens, 
evidentemente, aos volumes reais da inclusão física, a saber, as 
tumbas... (Didi-Huberman, 2005, p. 42) 
Eis que o homem da crença — diante de uma tumba — acabará por ver 
sempre alguma coisa além do que se apresenta aos seus olhos. É preciso 
acreditar na salvação que os livrará do horror que o volume no túmulo sugere. 
Nesta operação que ficcionaliza o lugar é reelaborada também uma ficção do 
tempo: “um tempo reinventa-se aí, diante da tumba, na medida mesmo em 
que é o lugar real que é rejeitado com pavor — a materialidade do jazigo e sua 
função de caixa que encerra, que opera a perda de um ser” (2005, p. 48). 
Já o homem da tautologia, aparentemente inverte ao extremo tal processo 
fantasmático, ao procurar eliminar toda a construção temporal fictícia para 
tentar manter-se no tempo presente de sua experiência visível. Sua intenção é 
eliminar toda a imagem para permanecer exactamente no que vê. É nos 
pressupostos da arte minimalista presentes nas declarações de Donald Judd e 
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Robert Morris82 que Didi-Huberman estabelece correspondência com a figura 
da tautologia. A tautologia, assim como a crença, “fixa termos ao produzir um 
engodo de satisfação: ela fixa o objeto do ver, fixa o ato — o tempo — e o 
sujeito do ver” (2005, p. 77). 
O percurso teórico traçado por Didi-Huberman, que demarca as figuras da 
crença e tautologia ressaltando os bloqueios e impedimentos que ambas 
geram na experiência do visível, culmina em mais uma hipótese que toma 
como referência a obra Die83 (1962) do artista Tony Smith: “as imagens da arte 
— por mais simples e ‘minimais’ que sejam — sabem apresentar a dialética 
visual desse jogo no qual soubemos (mas esquecemos de) inquietar nossa 
visão e inventar lugares para esta inquietude” (2005, p. 97). Neste sentido, 
Didi-Huberman sublinha que os cubos de Tony Smith; “sabem dar uma massa 
ao que, alhures ou outrora, cumpriria a função de objeto perdido; e o fazem ao 
trabalhar o vazio em seu volume” (2005, p. 98). 
A inquietude experienciada diante das obras do escultor americano está 
também relacionada ao facto destes volumes apresentarem como elemento 
imediato da sua visualidade o negrume. Antes que possam ser identificados os 
contornos da escultura, é a sua massa negra que se impõe como uma 
presença. Didi-Huberman recorre à experiência da escuridão da noite para 
comentar a abertura da dialética visual desencadeada pelas obras em 
questão. Tal como a noite, não é possível perceber prontamente o jogo dos 
planos que a estranha visualidade das grandes manchas negras apresenta: a 
                                            
82 Didi-Huberman desenvolve nos capítulos O mais simples objeto a ver e O dilema do visível, 
ou o jogo das evidências uma extensa e rica argumentação expondo as nuances de seu 
quadro comparativo entre a tautologia e o minimalismo, abrindo muitas questões que não 
serão tratadas aqui por não pertencerem ao foco central do debate em curso.   
83 Antes de lançar a hipótese, o autor comenta o processo de elaboração da obra pelo artista, 
ressaltando as operações que incluem os jogos de palavras, importantes para a abordagem 
que desenvolverá a seguir. Transcrevo um fragmento, a título de contextualização: “Tony 
Smith resolve então intitulá-la [a obra] com a palavra Die, que em inglês faz consonância tanto 
com o pronome pessoal ‘eu’ quanto como o nome ‘olho’, que é o infinitivo — mas também o 
imperativo — do verbo ‘morrer’. Além disso, é o singular de dice, ‘dados de jogar’, e nessa 
qualidade fornece uma descrição nominal elementar, sem equívoco, do objeto: um grande 
dado preto, simples mas poderosamente mortífero” (2005, p. 93). 
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operação de reconhecimento descritivo funde-se e perde-se na massa negra, 
causando por instantes certo “esquecimento” da forma.  
Só podemos dizer tautologicamente Vejo o que vejo se recusarmos à 
imagem o poder de impor sua visualidade como uma abertura, uma 
perda — ainda que momentânea — praticada no espaço de nossa 
certeza visível a seu respeito. E é exatamente daí que a imagem é 
capaz de nos olhar. (2005, p. 105) 
Didi-Huberman indica uma lacuna na experiência de ver: “Dar a ver é sempre 
inquietar o ver, em seu ato em seu sujeito. Ver é sempre uma operação de 
sujeito, portanto uma operação fendida, inquieta, agitada, aberta” (2005, p. 
42). Neste sentido, o pensamento binário mostra-se incapaz de alcançar e 
levar em consideração os factores em jogo no ato de ver.84 
O conceito de imagem dialética, presente nas obras de Walter Benjamin, é 
também referido por Didi-Huberman, a partir do cubo negro do artista Tony 
Smith. Enquanto a evocação da reminiscência identificada na escultura de 
Smith funciona como uma crítica ao presente, a própria configuração da 
mesma (forma e materiais) acaba por criticar toda uma ideia de nostalgia 
(artística, metafísica ou religiosa). Esta relação aparentemente contraditória é 
também encontrada no pensamento de Benjamin, conforme aponta Didi-
Huberman:  
Na verdade, a imagem dialética dava a Benjamin o conceito de uma 
imagem capaz de se lembrar sem imitar, capaz de repor em jogo e de 
criticar o que ela fora capaz de repor em jogo. Sua força e sua beleza 
estavam no paradoxo de oferecer uma figura nova, e mesmo inédita, 
uma figura realmente inventada da memória. (2005, p. 114) 
                                            
84 “Não há que escolher entre o que vemos (com sua consequência exclusiva num discurso 
que o fixa, a saber: a tautologia) e o que nos olha (com seu embargo exclusivo no discurso 
que o fixa, a saber: a crença). Há apenas que se inquietar com o entre. Há apenas que tentar 
dialetizar, ou seja tentar a oscilação contraditória em seu movimento de diástole e de sístole 
[...] a partir de seu ponto central, que é seu ponto de inquietude, de suspensão de entremeio. 
É preciso tentar voltar ao ponto de inversão e de convertibilidade, ao motor dialético de todas 
as oposições. É o momento em que o que vemos justamente começa a ser atingido pelo que 
nos olha — um momento que não impõe nem o excesso de sentido (que a crença glorifica), 
nem a ausência cínica de sentido (que a tautologia glorifica). É um momento em que se abre 
um antro escavado pelo que nos olha no que vemos” (Didi-Huberman, 2005, p. 77). 
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Giorgio Agamben afirma que foi em seu livro sobre as passagens parisienses 
que Walter Benjamin esteve mais próximo da definição do conceito de 
imagem dialética, trazendo para o campo da filosofia uma importante 
contribuição: a distinção entre imagem dialética (definidas por seu índice 
histórico) e as essências da fenomenologia de Husserl (cujo conhecimento 
independe de qualquer dado factual).85  
Benjamin, ao transpor a imagem para o campo de análise da filosofia, 
demarca que a definição dessas imagens está condicionada a um movimento 
dialético “colhido no ato de sua paralisação (Stillstand)” (Agamben, 2012, p. 
40). Para Benjamin, não é no passado que ilumina o presente, nem no inverso 
que reside a imagem, mas no encontro do que foi com o agora. É neste 
sentido que Stillstand não quer dizer somente uma paralisação, mas um limiar 
situado entre a imobilidade e o movimento. A propósito de tal relação 
proposta por Benjamin, o filósofo italiano sublinha:  
(...) a vida das imagens não está na simples imobilidade, nem na 
sucessiva retomada de movimento, mas em uma pausa carregada de 
tensão entre elas. (...) Onde o sentido se interrompe, lá aparece a 
imagem dialética. A imagem dialética é uma oscilação não resolvida 
entre um estranhamento e uma nova ocorrência de sentido. (Agamben, 
2012, p. 40-41) 
Agamben ressalta a importância da ambiguidade e da tensão entre dois 
termos opostos no cerne do conceito definido pelo filósofo alemão, onde está 
implicada uma oposição bipolar e tensiva: “os dois termos não são removidos 
nem compostos em uma unidade, mas mantidos em uma coexistência imóvel 
e carregada de tensões” (2012, p. 42). É neste campo que a imagem dialética 
produz seu sentido, confrontando um instante do passado com o presente.   
                                            
85 Sobre este paralelo, Agamben assinala: “Enquanto para Husserl a intencionalidade 
permanece o pressuposto da fenomenologia, na imagem dialética a verdade se apresenta 
historicamente como ‘morte da intentio’. Isso significa que às imagens dialéticas cabe, no 
pensamento de Benjamin, uma dignidade comparável às eide da fenomenologia e às ideias 
em Platão: a filosofia tem que lidar com o reconhecimento e a construção de tais imagens. A 
teoria benjaminiana não contempla nem essência nem objetos, mas imagens” (2012, p. 39). 
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Eduardo Cadava, estudioso da obra de Walter Benjamin, sublinha esta 
capacidade da imagem de referir-se a tempos históricos distintos, onde 
passado e presente se tocam sem produzir uma continuidade entre eles. Para 
o teórico, esta relação dialética indica que a imagem só existe quando em 
relação com um tempo que, por sinalizar o encontro que marca tanto seu 
nascimento como a sua destruição, a impede de ser ela mesma. A 
incapacidade da imagem de coincidir temporalmente consigo mesma é de 
ordem constitutiva. De acordo com Cadava, uma imagem está sempre em 
processo de constituição, e esta é a razão pela qual “construída e apagada ao 
mesmo tempo, toda a imagem é uma ruína” (2011, p. 32). A propósito desta 
comparação, escreve: “Significa que toda a imagem é uma imagem de 
desastre, que a única imagem que poderia na realidade ser uma imagem seria 
aquela que mostra sua impossibilidade, sua desaparição e destruição, sua 
ruína” (Cadava, 2011, p. 33).86 
Uma das grandes forças da imagem é criar ao mesmo tempo sintoma 
(interrupção no saber) e conhecimento (interrupção no caos) (Didi-Huberman, 
2013, p. 26). “É esse o sentido da palavra grega symptôma: queda, naufrágio, 
derrubada, coincidência, acontecimento fortuito. Ela é um encontro, mas, 
nesse mesmo sentido, um desencontro, um acontecimento desafortunado ou 
desastrado, fadado, irreversivelmente ao insucesso e, portanto, ao retorno” 
(Antelo, 2009, p. 74). 
O entendimento da imagem nos termos aqui expostos sugere uma 
aproximação da imagem como uma espécie de naufrágio. No sentido amplo 
do termo, o naufrágio carrega a ideia de acontecimento, de evento, 
evidenciando a dimensão temporal presente na relação lugar e imagem. As 
ruínas e os naufrágios evocam sempre um lugar, um lugar de perda, e de 
acontecimento não previsto. Marcam os lugares com a força do não visto: o 
naufrágio implica algo no fundo (do mar), um acidente invisível na superfície; a 
                                            
86 Traduzido por mim do original: “Significa que toda imagen es una imagen de desastre, que 
la única imagen que podría en realidad ser una imagen seria la que mostrara su impossibilidad, 
su desaparición y destruición, su ruína (Cadava, 2011, p. 33). 
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ruína preenche de vazios sua forma anterior. Na ruína das imagens sempre 
estarão de algum modo, La invención de Morel e La Jetée, sobreviventes de 
um naufrágio. Todo naufrágio contém a noção de perda, refere-se a algo que 
escapou do controle e ruiu, mas que se faz presente na forma de um 
acontecimento.  
As cenas de O Estado das Coisas projetadas no mesmo local onde o filme foi 
realizado produziam uma espécie de eco temporal, um tipo de “sobrevivência” 
que reapresenta um acontecimento passado no seu local de “origem”. Tal 
operação reforça um vazio no contexto presente pela impossibilidade de uma 
viagem sem retorno, pela inevitabilidade de regresso ou encontro. Em tais 
imagens as camadas de tempo permaneceram identificáveis — o Hotel Arribas 
e a sua situação atual, e o hotel da ficção em 1982 — estabelecendo um tipo 
peculiar de convívio, produzindo outro lugar em outro tempo. O vazio, que 
corresponde ao que não se sabe do Arribas entre o presente e o inverno de 
1982, produz esta lacuna de incompreensão, de interrupção de sentido.  
Os trabalhos que integram o projeto Depois de O Estado das Coisas assumem 
certo empobrecimento ou perda da matéria da imagem que os constitui. As 
tentativas falhadas de encontro ou coincidência — entre o lugar e o seu 
passado fílmico —produziram desencontros entre imagem e lugar. Migrando 
como imperfeições ou ausências na matéria da imagem, como imagens ruins, 
vagas, terrain vague. Tal zona de conflito entre as instâncias do lugar e da 
imagem convocou outro lugar a partir das cenas de Wenders: um lugar 
atravessado pela imagem e seus ruídos, um lugar-imagem. 
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4. Farol: um epílogo 
 
Fig. 50  Manoel de Oliveira. Porto da minha infância, 2001 
 
Epílogo 1 
Em Douro, faina fluvial (1931) Manoel de Oliveira ocupa-se do ritmo acelerado do 
trabalho nas margens do rio Douro. O primeiro plano do filme corresponde à 
imagem do farol de Felgueiras, plantado na Foz do Porto. As cenas finais 
mostram embarcações em repouso sobre o rio num contra-luz. Após um corte, 
surge novamente a imagem do farol cercado de nuvens num plano fixo. Ao fundo, 
o movimento das ondas a rebentar sobre algum anteparo (invisível a nós). Uma 
vista aproximada da lanterna do farol a piscar e nuvens a passar. A escuridão 
toma conta do ecrã e a luz da lanterna torna a aparecer e desaparecer no centro 
da imagem.  
 
Epílogo 2 
Em Porto da minha infância (2001) Manoel de Oliveira revisita a cidade do Porto e 
reconstrói por meio do relato suas memórias atravessadas pelos lugares que 
fizeram parte de sua história. Pouco antes do final do filme, um travelling; um 
passeio pelas margens do Douro, que culmina com imagens da lanterna vermelha 
do farol de Felgueiras a piscar. 
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Um intervalo de quase 70 anos separa as obras cinematográficas de Manoel 
de Oliveira onde os epílogo são cenas do mesmo farol de Felgueiras. Esse 
hiato temporal sempre pareceu-me matéria para um trabalho.  
Muitas imagens circulam pela internet a mostrar o movimento congelado das 
ondas a quebrar sobre a estrutura que suporta o farol. Todas elas tendem a 
um registo espetacular: o cenário é um alvo irresistível para exercícios 
fotográficos. O pôr do sol, disse Susan Sontag, parece sempre com uma 
fotografia. (Sontag, 2004, p. 102) A mesma lógica de pensamento se aplica às 
ondas a quebrar ao pé do farol. Talvez por isso tenha sido tão difícil abordar o 
lugar por meio de imagens; foram muitas as tentativas falhadas (com e sem 
pôr do sol).  
Talvez fosse domingo. A porta de acesso ao farol de Felgueiras estava 
fechada (como de costume). Não era possível subir. A captação do vídeo 
começa rente à base da edificação. Ali, procuro olhar para cima; estou tão 
próxima da construção que a vejo distorcida. A promessa de uma visão em 
altitude (a partir da torre do farol) dá lugar a um processo de afastamento, um 
deslocamento pela extensão da plataforma de pedra que sustenta a 
edificação. Se os faróis costumam representar a possibilidade de encontro 
com a terra firme após uma jornada, o vídeo Travelling low cost: bagagem de 
mão sobre superfície acidentada (2017) constrói um percurso em revés: não 
apresenta uma aproximação gradual do ponto de referência pela água, mas 
sim um distanciamento do mesmo por terra.  
O vídeo corresponde essencialmente a um turbulento afastamento em relação 
ao farol, onde imagens trepidantes e inquietas são reflexo (ou reféns) de todo 
o tipo de irregularidade do piso encontrada ao longo do caminho. Se a 
presença dos faróis proporciona ao viajante chegadas menos conturbadas e 
com margem de segurança, aqui parece ocorrer o inverso.  
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Os travellings alimentam o desejo pelas viagens desde o início do cinema.87 
Sempre apreciei os travellings nos filmes, principalmente quando sugerem um 
sobrevoo sobre os lugares, em tempo lento e sem qualquer obstáculo. A 
experiência de um corpo sem matéria — talvez um corpo fantasma — muito 
pouco comprometido com a gravidade, é o que mais me atrai neste 
movimento de câmara. Esse deslizamento suave, por “superfícies lisas”, ou 
realizado com o auxílio de aparato técnico para minimizar os desníveis de 
terreno, é precisamente o oposto do que ocorre em Travelling low cost: 
bagagem de mão sobre superfície acidentada. 
O sentido linear do deslocamento, típico dos travellings, é perturbado 
ininterruptamente pelas oscilações bruscas no processo de captação da 
imagem. O registo conturbado do percurso dificulta a tentativa de fixação do 
olhar sobre o farol. Cada microacidente ao longo do trajeto repercute na 
imagem, desestabilizando a verticalidade da edificação. Assim, o farol parece 
escapar-nos em dois sentidos: tanto pelo afastamento, como pela trepidação. 
Uma viagem low cost com bagagem de mão é por regra uma viagem breve e 
barata. Por isso levei comigo para a realização do trabalho apenas uma 
pequena mala e um telemóvel. Qualquer excesso poderia ser oneroso nesse 
fim de jornada. Embora a expressão low cost seja muito utilizada na aviação e 
turismo, não foi preciso tomar qualquer avião ou sair da cidade; podia tratar-se 
apenas de um passeio de domingo. 
Tendo em conta os recursos disponíveis para esta pequena empreitada, a 
previsão era de um registo pouco controlado do percurso. Durante o processo 
de filmagem eu não tinha acesso ao conteúdo da imagem (exibido no visor do 
telemóvel afixado na mala). Caminhava sem olhar para a frente: olhava para o 
farol, olhava para a mala — procurando garantir um enquadramento enquanto 
puxava o equipamento. A trepidação excessiva do conjunto pareceu 
                                            
87 “Um dos mais belos espectáculos cinematográficos que se pode ver é uma montagem de 
vistas de cidades feitas pelos operadores dos irmãos Lumière nos últimos anos do século XIX 
e os primeiros do século XX: o primeiro travelling a ter sido realizado no mundo, a partir de um 
barco, em Veneza (o Palácio do Doges e a Praça São Marcos), outros travellings, feitos a partir 
de comboios ou eléctricos em Nova Iorque ou Paris) (Rodrigues, 1999, p. 70). 
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emprestar à imagem alguma memória de remotas e épicas viagens, com 
tremores de terra e mares agitados. Em qualquer mirada sobre um farol, a falta 
de estabilidade gera certa angústia. 
A lanterna do farol de Felgueiras, figura inaugural do cinema de Manoel de 
Oliveira, continua a piscar apenas nos filmes do realizador.88 Hoje o farol é 
testemunha um de passado menos informatizado no ramo das navegações. 
Porém, sua vocação para figurar em fotografias turísticas segue em plena 
atividade, e o mantém sob a mira de viajantes (como eu).  
Os epílogos de Douro, faina fluvial e Porto da minha infância correspondem, 
curiosamente, ao prólogo de Travelling low cost: bagagem de mão sobre 
superfície acidentada. Correspondem também, em certa medida, ao 
coeficiente ficcional do projeto, pois a partir dessas obras passei a interrogar o 
lugar na imagem antes mesmo da produção do trabalho. Mas os epílogos de 
Oliveira assinalam também o fim do percurso investigativo: um epílogo, 
portanto.  
 
 
 
 
 
 
 
 
                                            
88 Sobre a imagem do farol em Douro, faina fluvial, António Preto sublinha: “O filme inicia-se e 
conclui-se com essa revelação da proveniência das imagens, entendível como um genérico 
onde se explica o modo como se produz a ilusão e se coloca o cinema sob o signo da 
projecção” (Preto, 2008, p. 139). 
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Fig. 51 Travelling low cost: bagagem de mão sobre superfície acidentada, 2017. Vídeo (still).   
            Disponível em: https://wie.carbonmade.com/projects/6527850 
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Conclusão: pontos de vista, pontos de chegada 
Há uma coincidência funcional entre a natureza dos lugares — que 
desencadearam a produção dos projetos artísticos integrantes deste estudo 
— e o papel que ocupam no corpo da investigação. Para além da relação de 
proximidade que o observatório, o (Hotel) Miradouro, o (Hotel) Arribas e o farol 
estabelecem com a ideia de ponto de vista, correspondem a lugares de 
análise, pontos de observação, sobre a situação da pesquisa em curso.  
Um observatório — lugar de cálculo e traçado de coordenadas— representou, 
no processo de investigação, uma visão em longa distância dos elementos a 
serem considerados e trabalhados: o início da jornada. Sua posição na 
pesquisa reflete a tentativa de vislumbrar e trazer para perto o que seria 
realizado no futuro. Para além de configurar um ponto de vista e projeção de 
ações, permitiu a visualização da tensão entre a ideia de imagem e a matéria 
feita imagem — questão-chave para o estudo, desdobrada nos demais 
projetos que vieram a seguir. Do tensionamento entre essas duas instâncias 
da imagem emergiu a ficção e, subsequentemente, o coeficiente ficcional — 
que as concilia e, paradoxalmente, produz mais atrito. 
O lance de vista proporcionado por um miradouro pressupõe certa altitude e a 
visualização privilegiada do entorno. No processo de construção do projeto 
Hotel Miradouro o olhar deslocou-se para um território vizinho, o do cinema, 
ampliando ainda mais o campo de visão. No corpo da experimentação prática, 
assinala um ponto de viragem: as imagens pouco precisas e indefinidas, que 
trabalhavam em parceria com um texto ficcional (projeto O Observatório), 
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assumiram uma força visual que afastou qualquer tentativa de apagamento ou 
intervenção neste sentido. Se a meta era perturbar o conteúdo da imagem, a 
experiência no lugar desencadeou uma reação inversa: a vocação 
cinematográfica do Hotel Miradouro e o seu poder evocativo de imagens 
gerou um tipo de encantamento visual que abalou o norte da pesquisa. 
Multiplicaram-se as imagens projetadas no interior dos quartos do hotel — e 
cada imagem fisgava uma narrativa cinematográfica. A experiência de trabalho 
produziu alguma vertigem, uma visão caleidoscópica e labiríntica na relação 
entre lugar e imagem. Quanto mais imagens do cinema eram projetadas, mais 
o lugar tornava-se inacessível. A atmosfera do hotel produziu uma experiência 
fílmica que não corresponde a nenhum filme propriamente dito.  
Em meio à profusão de imagens fílmicas surgiu Still Blank — a última série de 
trabalhos a integrar o projeto Hotel Miradouro. A série fotográfica reflete uma 
tentativa de desnudamento do lugar (sob influência das imagens). Procura o 
confronto entre a ideia de vazio no corpo da imagem e o encantamento 
gerado pelo potencial cinematográfico do lugar. De todas as narrativas ali 
presentes (em forma de projeção) restou apenas uma: em modo de espera ou 
em branco.  
O Hotel Arribas, no âmbito da pesquisa, representa um esforço de localização 
da narrativa fílmica de Wim Wenders no mesmo lugar onde ocorreram as 
filmagens em 1982. Do embate entre o lugar fílmico e o lugar real surgiu o 
projeto Depois de o Estado das Coisas. O hotel, cravado na rocha da Praia 
Grande em Sintra, é um excelente ponto para observar as ondas a desafiar os 
limites impostos pela edificação.  
Na geografia, as arribas correspondem a uma escarpa litoral de grande 
altitude com vertentes abruptas voltadas para o mar. A sua forma resulta da 
erosão marinha, da força das ondas que escavam a sua base. O desgaste 
causado em sua base torna a plataforma superior instável e sem suporte, o 
destino inevitável é a ruína de sua estrutura. Curiosamente, foi o trabalho 
desenvolvido no Hotel Arribas que apontou uma falha irrecuperável no 
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encontro entre o lugar e o seu passado fílmico (no cinema de Wim Wenders). 
Do encontro impossível emergiram imagens pouco precisas, levemente 
distorcidas: imagens ruins. O empobrecimento da imagem revelou fissuras, 
espaços vazios em sua própria constituição — tal como ocorre com a 
estrutura das arribas, ou ruínas, sujeitas ao desgaste e à ação do tempo. O 
processo de trabalho no projeto Depois de O Estado das Coisas clarificou uma 
questão importante para este estudo: a ideia de imagem como ruína. Uma 
imagem em processo de desaparição, construída e apagada ao mesmo tempo 
— tal como assinalou Eduardo Cadava (2011). A falha irrecuperável no tempo 
reverberou sob a forma de espaços ilegíveis (ou sem sentido) nas imagens 
produzidas. Espaços pouco afirmativos, ou de possibilidades: terrains vagues.   
A ideia de farol como referência ou ponto de chegada, que pressupõe um 
reconhecimento à distância no oceano, é desconstruída no trabalho prático 
que sinaliza o fim da jornada investigativa. Travelling low cost: bagagem de 
mão sobre superfície acidentada apresenta um trajeto íntimo e próximo do 
chão, onde até as pequenas irregularidades do piso acidentado repercutem 
nas imagens que procuram focar o Farol de Felgueiras. O travelling 
corresponde ao esforço em manter enquadrada uma referência subentendida 
como fixa, mas que se revela móvel e inquieta no âmbito da imagem. Uma 
metáfora possível sobre a resistência do trabalho artístico a um determinado 
enquadramento, à precisão de uma meta. A visão conturbada de um percurso 
apresentada no vídeo assinala o processo de conclusão da jornada, sem 
subentender a superfície de deslocamento como plana e lisa. Materializa, em 
certa medida, o esforço de procura (por referenciais fixos) refém dos acidentes 
no trajeto (que os tornam móveis).  
A imagem clássica do farol como indicador, ao viajante, do rumo seguro à 
caminho da terra firme após uma jornada, é também desconstruída no projeto 
artístico que finaliza a pesquisa. No contexto desta investigação, alude 
metaforicamente a uma chegada, mas uma chegada em revés, pois propõe 
um afastamento do farol como ponto de referência. Também pode sugerir 
certa recusa em considerar o percurso concluído: uma viagem que inicia com 
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as imagens de um observatório meteorológico nas margens do rio Douro e 
apresenta como cenas finais imagens de um farol, o Farol de Felgueiras, na 
foz do mesmo rio.  
Refazer um breve percurso mental da pesquisa corresponde a uma pequena 
viagem pelos lugares investigados e suas relações com a ideia de coeficiente 
ficcional. Se no observatório a suposta luminosidade excessiva impedia 
qualquer possibilidade de orientação espacial ou temporal, no farol fora de 
funcionamento ocorre o mesmo pelo vetor inverso — foi o cinema de Manoel 
de Oliveira, onde o farol reencontra metaforicamente sua projeção luminosa, o 
ativador da ficção no projeto. Se o Hotel Miradouro parecia conter inúmeras e 
indescritíveis narrativas fílmicas em seu interior, no Hotel Arribas não foi 
possível localizar indícios a contento de um filme realizado concretamente em 
suas dependências. Dois coeficientes ficcionais opostos e complementares: 
uma experiência fílmica sem filme e um filme que oblitera uma intenção de 
experiência no lugar. Tais impasses, ou descompassos de expectativas, 
converteram-se no estofo dos projetos artísticos aqui desenvolvidos. Se o 
lugar-imagem corresponde, por um lado, a um atrito entre a evocação de um 
lugar físico e o território da ficção, por outro, este percurso, marcado pela 
busca de zonas de conflito entre as realidades do lugar e uma ideia de 
imagem, também poderia ser chamado de lugar-imagem.  
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Fig. 52  Produção de Travelling low cost: bagagem 
      de mão sobre superfície acidentada.  
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Fig. 50 Manoel de Oliveira. Porto da minha infância, 2001. Cor, 61 min. 
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acidentada, 2017. Vídeo (still). Cor, som, 3’05’’.  
Fig. 52 Equipamento utilizado na produção de Travelling low cost: bagagem de mão 
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Apêndice I: Exposição Cinema Miradouro 
Tal como no projeto Hotel Miradouro, a exposição assume a presença 
marcante dos espaços de hotel na trama de filmes como Vertigo (Hitchcock, 
1958), The Shining (Kubrick, 1980), Détective (Godard, 1985), Mystery Train 
(Jarmusch, 1989), The Million Dollar Hotel (Wenders, 2000) e Holy Motors 
(Carax, 2012) como mote inicial para estabelecer relações entre a imagem e o 
lugar e ativar conexões – também pelo viés ficcional – com a dimensão do 
misterioso e do fantasmagórico. As relações entre as imagens dos filmes e a 
atmosfera de "ficção em estado bruto" proporcionada pela locação real do 
Hotel Miradouro gerou um corpo de trabalhos, do qual se apresentou um 
recorte na mostra Cinema Miradouro.  
A exposição esteve patente entre Março e Abril de 2014 no Museu de Arte de 
Blumenau (Blumenau, Brasil) e apresentou os resultados parciais89 obtidos 
durante o desenvolvimento do projeto Hotel Miradouro.  
 
Vista da exposição Cinema Miradouro 
                                            
89 Os seguintes trabalhos integraram a exposição: Overlook Hotel (after Google), 2014 
(Impressão fotográfica); Cinema Miradouro, 2013 (Projeção); Hotel Miradouro, 2013 (Impressão 
fotográfica); Postais Miradouro (Porto, Portugal); o díptico Empire Hotel: esperando por 
Madeleine, 2014 (Impressão fotográfica e caixa de luz); a série Still decorativo para hotéis, 
2014 (Impressão fotográfica e moldura); Is there something bad here?, 2013 (vídeo); e 
Ambientação com Wenders, 2013 (Impressão fotográfica). Além das impressões fotográficas e 
projeção de imagens foi inserido no espaço expositivo um texto em vinil adesivo nas paredes 
contendo um diálogo de Mystery Train e filtros de iluminação (verde) direcionados sobre 
alguns pontos do espaço expositivo.  
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Cinema Miradouro procurou tomar partido do tipo de iluminação utilizada pelo 
cinema em cenas que decorrem em hotéis. Tal recurso de iluminação confere 
um ar de mistério a tais espaços, produzindo uma espécie de “arquitectura da 
luz”, que oculta e ressalta determinados aspectos da arquitectura real dos 
locais.  
O trabalho Overlook Hotel (after Google), concebido durante o processo de 
produção da exposição, explora uma a ideia de lugar a partir da trama sinistra 
de The Shining que decorre quase que totalmente num hotel. As locações 
definitivas do filme só foram definidas por Kubrick após um exaustivo 
processo de busca, em que pesaram diversas qualidades e atributos 
específicos, como tipologia arquitectónica e geográfica do edifício e do 
ambiente em torno, localização, temática do estilo de decoração, etc. Por fim, 
foram três os hotéis a servirem de matrizes para a caracterização do que viria 
a ser o "Overlook Hotel" do filme, cada qual fornecendo a sua cota de 
adequação idealizada pelo realizador.  
 
Overlook Hotel (after Google), 2014. Impressão fotográfica. 
A experiência da realização da exposição ampliou o campo de investigação, 
enfatizando a relação de confronto e complementaridade entre o modo como 
os hotéis aparecem em determinadas tramas cinematográficas e os quartos 
do Hotel Miradouro. Fatores que aludem de modo natural a todo um 
imaginário cinematográfico e conferem ao local qualidades potencialmente 
ficcionais. 
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Apêndice II: Outros lugares em estudo 
 
Navio-Museu Santo André (Ílhavo) 
 
 
 
 
Projeto Nível do Mar, 2016-2017 
Série fotográfica, vídeos e instalação 
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Projeto Nível do Mar, 2016-2017 
Série fotográfica, vídeos e instalação 
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Antiga Fábrica de Moagem – Esplanada Mercedes (Amareleja, Alentejo) 
 
 
 
 
 
Projeto Terra sem sombra, 2012-2017 
Série fotográfica e vídeo 
